爱收集资源网

超短视频App:揭秘3亿江湖

网络 2023-08-15 18:07

快手火热的背后:各类愤青、骗子和炒作网红只当它是工具2016.11.2410:34:06《财经天下》周刊

草根红人怎么考量这个奇特的“虚拟江湖”,怎样在其中重新自我定义,而平台、看客及商业力量,又是怎样在推进这个“平行世界”运行。

财经天下文|孙静编辑|李然摄影|王盼琛尹夕远

“双击666”。

假如对这句标语倍感陌生,说明你还没有用过“快手”——一款下载量3亿的超级短视频App。

“双击”就像步入快手世界的通关密语,它代表喜欢,关乎上“热门”机率,还有可能影响变现。

当你观赏一段短视频,“双击666”会以喊话、醒目斜体字等形式立体环绕你的感官,如同电视购物广告里重复着:赶紧拿起电话,拨通40086***……

这未必符合开发者的本意。快手官方曾表示,希望为普通人提供一个可以展示、记录生活的分享平台,官方只做“隐形的手”。

但在名利裹挟下,人性弱点也被放大。随便浏览快手热门区视频,里面既有记录龙凤胎日常的小镇父母、晒满园小麦的农村阿姨,又有所谓恶搞的“乡村非主流”低俗段子手、打着公益幌子靠直播牟利的伪善者以及吃死牛肉、吞灯泡等异物的雷人男女。

继续下拉这幅长卷,你仍会见到不加滤镜的生活百态,但真正吸引眼珠的,常常还是这些雷人视频。

在好多人眼里,快手如同另一个平行的奇幻世界。它急速成长,独立于主流视野之外。直至有三天,一篇名为《底层残酷物语——一个视频软件里的中国农村》的争议文章刷爆同学圈,身处主流话语体之内的人群,方才注意到这款App。知乎上开始有网友讨论,快手为何会火?这些粗俗视频是否反映了三四线城市及广大农村的真实审美和精神面貌?

我们跟访了三位快手红人,企图了解她们的走红路径,看她们怎么考量自己所置身的“虚拟江湖”,怎么在其中重新自我定义,而平台、看客及商业力量,又是怎样在推进这个“平行世界”运行。

上热门

“小伟成网红了。”初中朋友在陌陌上感慨。她们记忆中的网瘾少年石神伟,如今上新闻、坐客机,风光无限。

石神伟通过玩快手走红。他给自己起的笔名叫“搬砖小伟”,觉得这个名子接地气、喊上去亲切。

尽管年仅22岁,但石神伟早已在建筑工地干了6年,搬砖、砌墙、打混凝土,同统计部门数字中的5800多万建筑农户工一样,本来几乎没渠道被外界关注。

在部份人眼里,建筑农户工甚至比其他底层工作还要低一分。先前被人问起职业,石神伟总会有点胆怯。而今,面对各路记者,他大方自诩“屌丝”,认为自己“不管学历、长相、家庭背景”,都比较符合这个概念。倘若换种说法,那就是“底层”。

石神伟老家在安徽铜陵,家里经济条件差,母亲长期在外打工。自高二开始沉迷网游,学习成绩一落千丈,没能考上高中。

一个16岁的少年,拖着矮胖、不足一米七的身板,来到建筑工地。工友四五十岁的居多,别人前孤单,话很少,甚至在工头(亲叔叔)面前,也是怯生生的。到工地的第二年,他从6米高的脚手架上踏空摔落,头上穿着的还是中学发的白色运动外套。

然而在快手上,“搬砖小伟”是129万粉丝青睐的励志红人。他拍摄的工地瑜伽视频,多时能达数百万次点击。

在快手,上“热门”是涨粉和提升爆光度的最主要途径。“搬砖小伟”第一次上“热门”是在去年3月,距他玩快手已有半年多。在广东湛江某寺院在建天王殿的木梁旁,他用砖块架着手机,拍了一段倒立卧推的视频。

刷快手双击免费网站_快手刷双击_刷快手双击播放网站便宜

说不清缘由,这个视频一下火了,一分钟内涌进很多条评论。

忽然得到大量关注,石神伟非常激动,“感觉好不一样”。这天他把手机带到工地,揣在裤兜里,便捷干活时偷偷刷评论。

佛寺在山上,只有2G讯号,他盯住评论一条条读下去,页面刷新一次要等一分钟。

借助工地脚手架瑜伽四年,“搬砖小伟”从工友口中的“瘦猴子”,练出一身腱子肉。他尝试过将街头瑜伽训练拍成视频,自学“会声会影”软件,做后期剪辑、配乐,再发到视频网站,点击量最多不过几千。

关注度和由此所带来的存在感,不是一个量级。

好多在现实中籍籍无名的快手用户,都经历过这些兴奋期。另一位在快手上拥有近60万粉丝的“Mr。亮爷爷”说,上第一个热门时,收获两万多条评论,他激动得整宿没睡着,跟打了鸡血似的。

“Mr。亮爷爷”27岁,在工地当技术员,老家湖南新乡农村。2014年冬天开始玩快手时,他就随意拍点生活日常,关注者寥寥,阔别一年多。寻思一番快手红人的成名路径后,他决定自学吉他。刚开始,工友听了都嫌烦:吹这个有啥用?

作为初学者,“Mr。亮爷爷”吹长笛的方法不算高超,但这不阻碍他的视频上热门。

一名早年玩YY、之后转战快手的红人“我叫青松”总结:“一个普通农户,在YY胃热不了,永远是旅客。但在快手上可以(火)。”当时他刚在快手上做了半宿直播,睡眼迷蒙,正坐在四川某酒店大堂狠吸香烟。一提“快手”,这名红人的语气激动上去。

事实上,自2013年10月由GIF工具变革为短视频社交,“草根”便成为快手最鲜明的特质。

短视频鼻祖Vine以6秒创意视频引爆社交媒体后,国外UGC(用户生产内容)类短视频应用在2013年下半年至2014年初集中爆发。截止2016年3月,中国短视频市场活跃用户规模为3119千人,相比2014年短视频爆发的时侯,下降了66.6%。

综观目前排行靠前的短视频社交平台,因产品基因不同,用户群迥异:美拍依托美图导流,用户群以男性为主,且拥有大量名星用户;秒拍有微博“血统”,用户在一线城市分布广泛、受教育程度较高,且平台吸引诸多PGC(专业生产内容)团队;小咖秀吸引了一批有演出欲望的娱乐化用户;而快手,脱胎于GIF工具,用户群多为草根,基本没有名星、大V。

有研究机构数据显示,快手用户中,77%为中学及以下学历(含在读中学生)。地域分布上,用户以二三四线城市为主,乡镇农村用户占14.2%。

相比同类短视频App,快手门槛更低,其产品设计之简单,简直可以用粗放来形容:首页仅有“关注”“发现”“同城”三个观看选项,内容流依照发布时间排序。没推荐、没排名、没加V,也没有垂直分类,甚至直播也被隐藏在视频流中。虽然粉丝达千万级的快手第一红人MC天佑,旅客要想找到他,也只能靠搜索,之后从鱼龙混杂的满屏帐号中,分辨出真身。

想自己拍一段?用户只要轻点右上角的摄像机图标,便开始记录。没有文艺到失真的滤镜可用,也没有复杂的剪辑功能。拍完,再一点,上传。

随手之作,也可能上热门。

快手官方声称:社区没有小编(营运人员),热门作品的推荐完全基于算法,任何用户、任何作品都有机会,哪怕发布者只有一个粉丝。作品每获得一个赞(双击),就会进一步降低“热门”曝光率。

看上去,这是一个所有用户机会均等的世界。不论晒刚出锅粘豆包的农村大叔,还是讲恶搞段子的无业男青年,都有机会隔著手机屏幕,在世界的另一端找到拥趸。

想在快手胃热上去,没有法律之外的限制,只要找准定位,并混搭“创意”。例如将工地脚手架与街头瑜伽结合的“搬砖小伟”,迅速成为瑜伽圈里的人气王;靠乡村题材与浮夸唱功走红的快乐大叔“刘妈”,粉丝积累超过300万;也有人将自己打造为混社会的“大哥”,剃青皮、露刺青、戴大金项链,自诩某甲社联。甚至有网友嘲讽:“自从有了快手,莫名多了好多‘黑社会’。”

在一个可供草根野蛮生长的虚拟江湖里,“重新定义自己”是一种巨大的诱惑。

另一重境界

快手刷双击_刷快手双击播放网站便宜_刷快手双击免费网站

“我X,这都是钱呀。”当手机邮件振动,提醒有一笔2000元人民币入帐时,“搬砖小伟”的手仍然在抖。他趴在寝室木板床上,连说三遍“我X”。

这笔钱来自一位广告商。

上了第一次热门后,“搬砖小伟”粉丝蹭蹭涨到10万,一个卖鞋的微商找过来,想在他的快手封面上挂一个月广告,让他开个价。

第一次面对广告顾客,“搬砖小伟”觉得自己像个傻蛋,随口说了“5000”,觉得对方准会被吓倒,谁知竟以4000元成交了。这相当于他在工地风吹日晒大半个月的收入,而付出的只不过是动动脚趾。他觉得有些不可思议。

然后对方问他支付宝帐户,要打款,他未曾开通过支付宝,一时以为遇见了网路盗窃,害怕被对方诱导步入某个假网站,因此,还专门上网去查。

“搬砖小伟”最早拍瑜伽视频只是单纯为了记录自己的训练过程,没想到视频会火,更没想到火了之后,还有钱赚。

在快手官方明晰商业模式前,微商已经嗅着流量的味道,趁势攻占。原液、手表、运动鞋、“精仿”苹果手机、“永不褪色”的泰国沙金大戒指……大量廉价商品在快手红人的主页图、视频里频频闪现。

依据电信“沃指数”移动App排名榜数据,自2015年11月至今,快手在“户均月消耗流量”榜上,几乎月月第一,超过陌陌、微博。该指标代表用户在网时长和使用黏性。每名快手用户月均消耗流量约有200M。

陡然之间,一些最初只为了“好玩”或“记录”的普通人,被从虚拟乐园带入另一重境界——变现。粉丝数、双击量,皆变为财富的意象。

快手红人标配两到三部手机,起码有一个微讯号是专门拿来谈广告的。“搬砖小伟”买了三部二手苹果手机,总共耗费6000多元。近来一次被新闻报导后,他的快手号直接涨粉3万,起码1000人通过陌陌要求他加为好友,其中100多个是微商。但大部份时侯他无瑕应对,工地干活、下班瑜伽已占用大块时间。由于同学圈里有大量微商,他也很少刷同学圈。

拥有73万粉丝的“我叫青松”则来者不拒。他在某一部手机上曾加过4000多个微商的陌陌。近来,他自己也加入微商行列,成为一家保健品公司的分销商,正筹划发展更多下线,帮自己卖“排毒”饮品。

最早接广告时,“我叫青松”一天收费300元,广告能排到半个月后。后来随粉丝量下降,广告费日渐发力,最火的一段时间,每月能进帐三四亿元,接近他父亲苦干一年的收入。

当年他在YY讲爆笑段子,虽然收入有限,也不愿外出工作。他的老家属于四五线城市,在旁人眼里,他是典型的无业青年。

对于资深玩家来说,几万粉丝的大号,已拥有广告潜力,粉丝50万以上的快手号,都能赢利。例如一位拥有280万粉丝的农村阿姨,单条广告收费6000元。

粉丝越多,身家越高。近来半年,“搬砖小伟”靠接快手广告,攒下了十几亿元。

在快手,一条广告的生命力,一般只有两一天。随即,发布者自行删掉,不留痕迹。至于广告商身分、商品质量,均无从把关,发布者全凭个人经验。

这些自发产生的商业模式,如同原始的法外之地。“搬砖小伟”“我叫青松”均遇见过骗局。

“搬砖小伟”曾经帮一个山寨手机店家打广告,两名粉丝已付款,对方却不发货,他只能自己出钱补偿粉丝。“青松”接的网路兼职广告,4名粉丝受骗3000元,而广告商却在网上没了踪迹。

多名受访用户观察:目前相比其他短视频平台,快手官方对广告的容忍度更高。其实有一段时间,用户发布广告后,视频会很快被删掉,但平台上仍有大量广告出现。

自官方去年4月开通直播功能后,部份获得直播权限的用户又多了一条鹈鹕渠道。

但“搬砖小伟”不太喜欢直播,认为无趣。数月前,他在山上第一次做直播,三四千人同时在线,发觉“那么多双耳朵看着自己”,他觉得“好高档”。上一次遭到众人瞩目还是在中学——因去网咖熬夜游戏,在周日升旗后,石神伟被罚在全校师生面前念检讨。那时他沉迷于一款叫《地下城骑士》的网游。玩得好,会遭到他人关注,让他感觉“有面子”。

刷快手双击免费网站_快手刷双击_刷快手双击播放网站便宜

那次直播只做了几分钟,山上讯号不好,他性格又孤僻,比不上这些在镜头前带感、够嗨的喊麦玩家。见粉丝刷了数百元礼物,他赶紧劝道,别刷了,聊天就好。直播礼物,平台与用户五五分成,“搬砖小伟”不想粉丝浪费赃物。

手机屏幕左下方,有人问:“为什么火了还在工地上搬砖?”

“可以继续瑜伽。”这几乎成了“搬砖小伟”应对外界疑惑的标准答案。但另一方面,他也疑虑重重:万一哪天软件出问题了呢?

变型的真实

浅尝辄止。这是“搬砖小伟”玩快手的心得。他对快手保持某种负疚,指出自己不是深度用户。

在见识过愤青、骗子和各类炒作后,他更倾向于将这款App视作“工具”,而非社交平台。

刚走红时,快手有个粉丝几百万、靠炒作起家的“散打哥”,约请他去北京拍段子。对方开的条件很迷人:每月保底薪水1亿元,吃搬去四星级饭店,豪车美眉相随。

“搬砖小伟”考虑了三天,没去。他觉得,瑜伽跟炒作还是路数不同。

在快手上,有些人为了涨粉、上热门、变现而企划炒作,甚至自残、比丑。

发生在去年6月的“快手阿姨疑似被迫录视频”事件,甚至上升为社会治安风波。这位大叔声称,自己的“爱好”是“吃通常人不能吃的东西”。在围观其生吃羊肉、面包虫、吞灯泡等出格举动后,网友怀疑大叔被“侄子”胁迫,因而报案。山东泰安民警调查后,发觉两名当事人为父子关系。三人这才承认,为降低视频点击量,多次进行企划和演出。

吃东西演出在快手一度很火,电锤吃马铃薯造成被掀头皮、农村残障人大啖病死牛肉等视频,频上热门。

另一类则是约战。

多名快手红人都提到她们围观过所谓的“打架”。“搬砖小伟”记得,今年有个快手红人,手持菜刀,在酒店拍视频,“call”(注:@)对方,说“我到了你的地盘,不来的是儿子”(大意)之类的狠话。这种视频,一般招来好多播放。而后剧情反转,约战双方坐在一桌喝水,其乐融融,让围观者反弹墨镜。

“搬砖小伟”判断,真要打斗的,才不会拍视频。但他还是成为这场炒作的围观者之一。

“感觉人们都喜欢看热闹,不管真伪。”在“我叫青松”眼中,人性中的特质为炒作者提供了生存的底泥。好多人喜欢猎奇和看热闹,她们有大把时间,留连在一个个雷人视频中,但是,“人们都爱看假的,不爱看真的”。

虽然坐落视频直播食物链顶端的MC天佑,也曾说过:“我恨透这个网路,它积杂着好多不真实的东西。”

但当“我叫青松”大义凛然地批判快手上部份内容“低俗”时,他的同事、“Mr。亮爷爷”在旁轻声嘟囔:“你讲的笑话,有些也挺粗俗的。”

“没办法,就得捉住你们喜欢的。”“青松”立场顿时转变。他很聪明,擅于学习和总结。为了讨好看客口味,他录段午时会刻意模仿西南话。

按快手官方此前透漏的讯息,她们几乎不做营运,不设价值观,把平台交由3亿用户来重塑。

快手CEO宿华曾对媒体说过,她们做产品的时侯,“希望用户不要感知到快手的存在。我们想让你在上面感遭到的是,这个世界的存在。不要去碰用户,不要去打搅她们,让她们自然地产生一种互动关系,让产品自然生长。”

世界知名人类学家、伦敦学院大学人类学系院长丹尼尔·米勒(DanielMiller)及团队曾做过一项“全球社交媒体影响研究”(GlobalSocialMediaImpactStudy)。该研究发觉,与社交媒体打造新世界的流行论调相反,囿于不同社会环境、文化和情感,来自不同地域、社群的用户在社交媒体上的表现千差万别。社交媒感受因人而变。

刷快手双击播放网站便宜_刷快手双击免费网站_快手刷双击

当庞大的用户群与系统的“无为而治”叠加,将形成哪些效应?有人发觉,平台成了一面放大镜,将人性弱点放大,同时又令部份事物变型、失控。

例如为了吸引看客关注,快手上冒出一类借助公众怜悯心的“公益人士”。她们去到云南迪庆藏族自治州,把几名居民聚到一起现场发美钞,把整只烧鸡、面包粗鲁塞到没剩两牙齿的老母亲嘴里,之后拍进视频,称“被老爷爷俘获了心”……这种被城市精英们揶揄、令当地公益人士惊讶的做秀行为,在诸多快手用户眼里,有“感动人心”的魅力,她们沉迷其中,奉上双击(赞)、666(玩得溜)以及真金白银——在“公益人士”直播时刷礼物。有个用户告诉媒体,他为几名“公益人士”刷过5000元的礼物。

若没有近期一场相互解密公益作假的江湖内乱,粉丝至今仍不会参悟,所谓“公益人士”在拍完视频后会从居民手中把钱收回,还有当事人承认“发假钱”。而粉丝刷的礼物,也全部落入她们私囊。

其中一名伪公益人士,仅直播一项,日均收入5000元到上亿元。被揭露后,他承认“发钱”是为了降低粉丝数和观看量,让粉丝多刷礼物。为再度吸引眼珠,其宣称自己喝了84消毒液入院,求粉丝宽恕。

不过,新媒体研究者、天奇阿米巴基金投资合伙人魏武挥觉得,快手App目前所呈现的产品形态,应当只是临时的。随着商业化探求日渐深入,虽然没有外部压力,平台也必然会严格管理,寻求一种可持续的发展模式。

魏武挥本人也是一名快手用户,一年前下载过该软件。白天入眠前,他会打开看双眼小视频,当成闲暇。据其观察,快手上确实有人通过吃难受的食物或自杀以获取关注,但绝不是主流。

他对该短视频平台的评价是“特别草根”“挺好玩的”。魏武挥印象最深的是,快手上有类人是在“很认真地无趣”。而这些“很认真的无趣”,让他感觉好笑。

外界对快手的评价,目前呈现两极化。知乎上,关于快手最火的贴子之一,是《如何看待快手这个App》。有网友抱持“存在即合理”的观点,有人则讽刺称之为“打开新世界的房门”。

而商业世界的人们愈加关注快手怎样实现商业化。据了解,目前同类视频平台中,美拍、秒拍均已步入D轮融资;快手未对外公布融资进程,但其目标应当是海外上市。

一名短视频内容创业者觉得,只有向相对有消费能力的群体,提供有价值的内容,才更容易变现。而在依托平台改变生活状态的草根网剑魂中,没营养、Low和虚假,是她们当下评价平台内容时最常提到的词汇。

例如在“搬砖小伟”的眼里,农村就不是快手上的样子。未来,他仍准备在农村生活。虽然同龄年青人流行在市区买车、结婚,“搬砖小伟”却一点也不艳羡。

城市太嘈杂了,四处是喧闹的人群,商铺门前循环播放着高分贝动感舞曲,他适应不来。

隐型的手

眼下,“搬砖小伟”还是要先适应在快手上的生存法则。

他发觉,自从走入虚拟江湖,每位人都被平台和看客推着,不断“进化”。

上月初,一向只在帐号发原创作品的他,忽然挂出几张私信截图。有个“黑粉”持续不断地骂他:“这么久了,你如何还没撞死?”

“搬砖小伟”很不开心。他想不明白,为何每天健身就要被骂?愤怒之下,他选择爆光对方,但很快又删掉。“想红就别怕骂”,曾有人总结玩快手的心得。

刚红时,“搬砖小伟”会非常在乎网友的评价。有一阵,他的视频总也上不了热门,而网友们则在责怪,说他每晚只重复一个动作。他非常恐惧。

为获得关注和认可,他开始降低难度系数,练习高空“人体旗帜”等动作。七八米高的工地脚手架,下边没有任何防护举措,他右臂抓着竖铁管,将身体剪短,再渐渐与地面平行。

高空“人体旗帜”动作极危险,假若手滑,整个人将径直摔倒地下。一次练习,发现“手上全是汗”,自己都吓了一跳。

他想起此前的两次绝境。一次是17岁时,在工地6米高的脚手架上踏空,摔倒地上,整个身体不能动,呼吸就会痛。带队的叔叔吓个半死,叫来了救护车。另一次是拍原地翻跟头的视频,演出时一个失误,他脑部着地,差点伤到骨盆。

快手刷双击_刷快手双击播放网站便宜_刷快手双击免费网站

如今,他早已舍弃这些“拿生命去演出”的创作形式。但他深信,一定有人为了拍快手视频“牺牲”,“只是媒体不晓得而已”。

屏幕背后,好多玩家仍被快手“热门”左右情绪。

9月份,“Mr。亮爷爷”和“我叫青松”结伴,从外省一路寻问来到“宇宙中心”——北京大钟寺。她们要找快手总部,问为何上不了热门。快手官方极为高调,未曾对外公布客服电话或在线技术服务,二人只有上门碰运气。

“Mr。亮爷爷”上半年辞了工地工作,绞尽脑汁研究拍快手视频。由于他发觉,靠卖钢琴可以月入一两亿元,比工地打工收入高。但近来作品总上不了热门,他白天嗜睡,晚上没精打采,整个人像飘着通常。

“青松”也病急乱投医。途径望京轻轨站,见到有位老太太牵着四五只流浪狗行乞,他迟疑要不要拍上一段视频,或则由自己来演乞丐。其实一分钟之前,他还在厌恶快手上的炒作之风。

两周后,“Mr。亮爷爷”换了新歌,又拍了段吹长笛的视频。发布完,他耳朵几乎不离手机。一小时后,他驾驶车辆外出,一手握方向盘,一手抓过手机刷上两下,发觉点击量并未呈现滚雪球式下降。他连叹三遍:“废了。”

网上还有人在转让《快手上热门秘笈》,58元一份。有卖家试探:“之前问过快手官方,她们说热门是随机的?”卖家直接反诘:“那如何还没随到你呢?”

“我觉得这个团队好牛X。”“搬砖小伟”同好多用户、媒体记者一样,对快手公司饱含好奇。有段时间,他在主页给山寨“新百伦”鞋子打广告,被直接删掉,帐号屏蔽一天,官方一句话没说。目前只有零星报导,可供外界揣测快手官方的营运理念——即怎样做“隐形的手”。

据称,快手算法团队设计了一套个性化推荐机制,按照不同人的喜好,推荐不同内容,但官方竭力克制,力求让用户体会不到。

这些克制,有时也给用户带来困扰。诸如,“Mr。亮爷爷”便直言,刚开始玩快手,不晓得“雷区”在哪。通过观察哪类内容易被封号,用户自发摸索平台规则。例如,由于“假慈善”事件,“Mr。亮爷爷”发现近来封号力度加强,发作品时就得当心。他晓得有几个粉丝过百万的小号,都被封了。

“假慈善”事件对快手的影响,还从线上扩散到线下,被主流媒体纷纷报导。最新消息是,德宏公安部门对此早已组建调查组。

野蛮生长时常带来无序。在肩负监管责任与克制的产品哲学之间,快手须要找寻一种平衡。

艺恩千帆《中国短视频市场专题研究报告2016》中提醒,相比文字,大量用户上传的短视频更容易存在违背国家监管规定的信息,现阶段国家对网路违法内容严打力度也在逐渐提高,故短视频平台须要在技术和营运方面加强投入,提高自我净化能力。

“假慈善”事件前,有媒体报导,快手已开始扩大内容初审团队,加强对视频、评论的初审力度。

对所有视频平台而言,新近的外部行政管理要求不可忽略。11月4日,国家互联网信息办公室颁布《互联网直播服务管理规定》,指出互联网网路平台要配备与服务规模相适应的专业人员,完善信息初审、信息安全管理等制度,发觉传播内容不规范后要即时阻断。

“搬砖小伟”特意注册了几个大号,为自己“留一条后路”。大号既分担风险,又可以仰仗小号涨粉,获取更多资源。

这是他早年玩网游时归纳的经验。中学时玩《地下城骑士》,朋友们会相互攀比——谁打Boss又得到了一件好武器,而这种信息又剌激你们继续投入,打更多武器。“搬砖小伟”当时没钱砸游戏,网费都是从工钱里一元一元抠下来的,他只能砸更多时间,渐渐把号养大。但有三天,网咖笔记本中了木马,他玩了几分钟,发觉键盘失灵,帐号里的赃物、装备被一一交易。他眼睁睁看着心血被劫掠一空,没有丝毫办法。

网路世界,任何级别的玩家都逃过不安全感。

置身系统内,“搬砖小伟”学会了怎么维系同粉丝的关系。例如前段时间,当粉丝达到100万时,他花6000元搞了一次回馈活动:从作品评论区抽取100人,送出60根单/单杠、40包薯片。

某种意义上,“搬砖小伟”不再是产品构想中展示自我的普通人,而是一名自觉的营运者。他会删除初期一些情调不高的作品,“作品太杂,留一些精品好。”他会揣测用户喜好,“封面要弄好一点,不要太普通或画面模糊,假如主打瑜伽类,就露一点胸肌,配乐激情一点;恶搞类的,就弄一些夸张表情。就跟人穿校服一样,要自我包装。还有,视频最好不要带水印……”

拍摄广告时,他也会用心设计创意,“那种‘买衣服,提我有让利’的口播,太仓促了。”

MC天佑曾在一段视频专访中一针见血:“再火的主播,出了这个平台,没有人会认识你。或则说有三天这个网站倒闭了,你就会是高高在上的那名王者吗?不会是了。”

这也道出了依托网路改变命运的草根阶级的集体忧患。

快手刷双击
上一篇:抖音起号秘辛 下一篇:快手刷粉神器