爱收集资源网

快手粉丝头条涨的粉是真的吗,快手免费刷粉丝的科技·

网络 2023-06-10 02:04

一个程序员CEO以及他搭建的奇幻王国。

文|谢梦遥

采访|谢梦遥 张淑伟

编辑|季艺

摄影|尹夕远

程序员们

基本而言,很多程序员的生活里只有编程和修Bug这两件事,其他很难分散她们的注意力。

程序员喜欢和程序员交往。他们不会指责彼此错误的穿衣选择。首先,他们意识不到错误。其次,他们不擅长开玩笑。第三,他们谁也没有资格指责谁。

你所有关于程序员的刻板印象,在Big Bug这人脸上,都可以得到验证。他1982年出生,面相忠厚,戴着一副没哪些个性的墨镜——你很难找到一个不戴墨镜的程序员,发型维持多年不变——不要妄想找到留脏辫或则爆燃头的程序员,他家里没有短裤与西装,上班穿休闲服——不要怀疑程序员对牛仔裤的热爱。Big Bug是早年间他的程序员同学给他起的绰号,现在晓得的人不多了。能拥有这些绰号,说明他是个编程大神。12岁起,他就自学编程了。

像所有程序员一样,他在梦里也修bug。「有次迷迷糊糊地梦见一只猫,就想赶那只猫去把那种bug擒获吃了。」他对《人物》说。

欢迎来到程序员的世界。你以为你了解,其实你并不真正懂她们。

「程序员是个非常幸运的群体。两三百年前,懂机械的人会驱动这个世界;一百年前懂电的人会驱动这个世界;今天懂计算机的人可以驱动这个世界。」Big Bug说,「你去看现今世界上最大的公司,从早年的谷歌到Google,到如今的Facebook,最近这50年的产业转型,他们须要的技能,是程序员把握的。」

你可以将这番话视为所谓的「程序员骄傲」,但Big Bug更乐意称其为「幸福感」。

程序员的圈子之外,Big Bug的名子是宿华。他如今兼任CEO的那种公司,比他任何一个名子都有名得多。

当年的三位创业伙伴,程一笑、银鑫、杨远熙都是生于90后的程序员。2013年她们在投资人的撮合下,与宿华的团队合兵一处,产品随即也由「GIF快手」改名叫「快手」。第一次碰面,宿华带了一位营运人员,他们一眼才能辨别出谁才是那种Big Bug,「因为都是做技术的,能感受到技术的气息。」

他们都是偏内向型人格,但彼此很快就「产生了化学反应」。他们的编程技能也能互补,程一笑等人成立了快手的前身,他们长于后端体验、产品的开发,而宿华带来的核心技术是前端的推荐算法。他们很快确定了公司的变革方向,由动图工具开发,转为短视频社交应用。

商务推广部门在今年下半年筹建后,创始人之一的杨远熙兼任负责人。他承认于他而言,这是一项挑战。他须要与外部的销售人员碰面。那些家伙个个可都是人精啊,「是有一些辛苦。他们每位人看起来都很朴素,讲的话也十分有根据,但是我不知道她们说的究竟哪句是真的。」他表情带着一种认真的苦恼,「我认为跟数据、跟计算机去打交道的时侯,更轻松一点,因为我认为只要我做得对,计算机不会骗我。」

这是个用户导向、技术驱动的公司,首位专职产品总监还是去年9月加入的,此前所有的产品总监皆由程序员担任。用她们自己的话说,「彼此交流都用代码。」用技术手段解决问题成了自然的事。接管商务推广事务的杨远熙须要剖析大量数据,他顺带地发挥了编程技能,「把数据按我想要的形式展示下来,这样自己看起来便捷一点」。不同职工在系统中的权限本是逐一自动设置的,负责IT系统的银鑫嫌麻烦,他写了一组后台代码,「敲一下命令就解决了」。

几个创始人平常聊工作之外,话题多是围绕科技展开。他们聊VR技术、无人驾驶、SpaceX的鹈鹕海上回收。Alphago与李世石之战,简直成了整个公司的一件大事,他们以及许多朋友都在笔记本前看了现场直播,感觉是「见证历史」。

李世石输了。「终于到这三天了。」他们对彼此哀叹。

宿华和程一笑都是90后程序员,

除了编程,没有哪些爱好

「魔幻乡村」

快手CEO宿华看见那篇名为《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》的文章,是去年端午前晚10点,他在办公室加班,朋友转发给他。当时,那篇文章正在很多人的陌陌同学圈里刷屏。文章作者从一种精英视角考量了快手用户所呈现的「魔幻乡村」。宿华掠过一个念头,要不要找这个作者谈谈,后来想想还是别打搅人家算了。

那篇文章引起了大量媒体人与知识阶级的讨论。在此之前,快手是在她们视线以外的一款产品。那种觉得如同发觉了一座浮出水面的冰山。在某种程度上,城市与农村,两个缺乏交集、各说各话的圈子,终于通过快手交汇到了一起。

相关话题延展开来,在微博和知乎上成了热门话题,有人抒发对农村处境的疑虑,也有人为之辩护。然而作为一个社交平台,快手仍然是神秘的存在。此前它未曾被专访报导过。

快手上面的世界究竟是哪些样子的?公允地说,任何人只能看见这个世界的一角——它拥有4000万日活用户,每天有几百万个视频上传。但相比其他视频社交平台,它确实有着极大的不同。没有那么多奢华生活与漂亮脸孔,它呈现的是一个更粗糙、更原生态的中国。

在这个用户以「双击666」(表示支持)、「老铁」(用户之间的爱称)、「没毛病」(你可以理解为「完美」)为口头语的地方,充满炸裂的惊奇与节节高涨的自我,一定有你未曾见过的事情发生:一个女性大口大口吞掉声称的生大肠;一个女人一锤一锤砸毁电视、洗衣机与报废的货车;纹身的少年们赤裸上身喷出烟圈,对着镜头漏出迷人的微笑;一个姑娘只用十几秒钟还能喝掉两瓶饮料,这是他每晚演出的固定节目;还有大量热衷于喊麦的人,听上去她们只是沉浸于自己压喉部发出的声音而已。大多视频录制的背景不是直播间,而是山间地头的寻常场景。极少数录制者能讲标准普通话。

宿华说,能引起人们对乡村的关注是好事,但成为导火索的那篇文章构建在了错误的认知上,「魔幻乡村」不是快手的全部。至少,宿华向《人物》展示他手机端的快手界面,与这位作者的截图并不相同。

各行各业的普通人出现在他的关注列表中,有拉手风琴的,有打拳击的……他们诠释出旺盛的生命力。他追忆起这些击中他的顿时:一个华南地带的农户赶上丰收,站在自家大片大片麦地里乐坏了;「还有一个警员,他在外边巡逻,抓小偷,被人家划了一刀,然后他母亲给他包扎」,宿华直看得眼窝湿润。

在话题带动上,那篇文章疗效非凡,有一种观点觉得它是快手的软文。宿华证实了这一事实,他因此还去后台看了数据,「没有任何波动。」看似铺天盖地的热议,与快手的覆盖面相比,终究只是搅乱了社会的某一圈层。

但另一方面,宿华觉得那篇文章对快手的用户形象引起了影响。他不喜欢「low」这个词与普通老百姓联系在一起。对此,他不会佯装自己无所谓,「十七八岁的时侯你问我,我肯定上门跟他打人去了。」他笑着对《人物》说。

在快手上把评论点赞了作者能看见吗_秒赞秒评大师_百家号文章评论点赞怎么取消

但当时他没有公开回应哪些——除了7月在投资人的说服下,对「i黑马」做了一次有所保留的访谈。那时候,快手的所有专注都置于产品上,连公关品牌部门都没有构建,他一是不懂公关,二是没时间。接受《人物》等几家深度媒体专访,是上述部门构建后,最近才发生的事情。显然,他缺乏刊物拍摄经验(他直言他很少自拍),对着镜头仍然在比剪刀手。

但那篇文章也促使了一些改变,宿华决定不能只埋首做产品,也要「让思维更宽广一些」。走出程序员的圈子,他想要与各行各业的优秀人才多接触,创业者、媒体人、学者、网红……他拉个清单,到目前为止早已见了上百人。

每次与这些新认识的同学谈及快手时,他总是不遗余力地为之辩护,但在精英人群中,还是不理解快手的人居多。一名潮流女人追忆碰面过程,宿华不断滑动手机界面,展示实时出现的视频,重复地说着,「怎么low了,怎么low了」,语气像个委屈而纯朴的小学生。屏幕上出现了一个女人拿着塑胶盆给女儿洗澡,「这个多好啊」,他衷心地歌颂。接着,是一个自拍的少女,「她莫非不美吗?」他问道。

「她的妆太浓了。」他没有得到附和的回答。

那次碰面,宿华还花了很长时间讨教怎么让白领阶层进驻。他还想拿过对方的手机瞧瞧她的朋友圈是哪些样子。宿华几乎不用朋友圈,也没有微博。

对初次碰面的人来说,这是个略有突兀且奇怪的恳求,但用这位男士的话说,「他的目光里有一种难得的真挚」,她将手机递了过去。

宿华翻看着她的手机。然后,他叹了口气,自言自语道:「看来真是有隔绝。」

宿华展示他自己的快手界面

两个小人儿

如果你只是看快手那便于上手(一些人觉得是破旧)的界面,你很容易以为这不过是个山寨小公司。事实上,D轮融资在2016年初完成,快手现在是家市值超过100亿元拥有数百名职工的公司,坐标在西直门——被戏称为「宇宙中心」的科技公司云集的繁华区域。

宿华在「宇宙中心」一带早已生活了十几年。2006年清华大学博士读了一半辍学后,他去微软工作了五年。那里的企业文化,他也带到了快手。像微软一样,每周五有TGIF(Thank God It's Friday),全员放下工作,聚在一起聊天。公司提倡一种平等、宽松的气氛,包括宿华在内,所有职工相互惊呼其名,他们不使用英语名子。公司提供每晚两顿餐标40元的免费自助餐。

近半年,办公室里降低了二十几张外籍脸孔,他们来自印度、俄罗斯、韩国与越南,快手正在推动国际化,已有数百万国际用户。「中国的互联网公司在未来都应当是全球化的公司。」宿华说。

哪怕你对快手公司有所了解,误读也容易发生。有媒体称快手的一道笔试问题为:「如果你是一个职工,开着一辆车,拉着蛋糕穿越乡村,有一群农户来抢,你给不给她们?」事实上,这不过是众多价值观测试题中的一道,原题应当是,「你作为一个蛋糕公司的职工,运输刚过期的蛋糕去近郊销毁,路上遇见了几位饥肠辘辘的洪灾群众,请问你是否可以把刚过期的蛋糕分给饥民,为什么?」

「根本跟农户没关系,」宿华说,「我们想要看一个人他究竟是讲原则,还是讲良心。」回答没有标准答案,宿华说就他而言,会首先剖析「面包过期的情况」。但无论如何,这道题和农村的生活经验无关。

很多商业领军人都是性子特别难以捉摸的人,但宿华给人觉得温和、含蓄。不久前接受记者李志刚专访中,当话题转向感性,他一度流下泪来。在创业采访中这很稀少,经历过刀头舔血的竞争磨炼,这个群体相对来说难得动容。

但事实上,宿华并未经历过真正意义上的「刀头舔血」,他也追忆不起做过哪些残暴决定。他有过两次创业,都是在做技术产品,很少涉及商业竞争,第一次公司融不到钱而失败,第二次借给了阿里巴巴。

他脸上充溢着一种工具理智知性。从2015年6月到次年2月,快手用户从1亿涨到3亿,问他这是不是增速最快的时期,他会说,「增长的绝对数值肯定是越往前越快,增长率肯定是越早越快的。」然后告诉你一个毫不激动人心的答案,「一直以来下降还是比较缓慢的。」

快手短视频的录制设置是17秒。为什么不是整数的10秒或则20秒,你期盼他引申出一个漂亮的小故事,他会说,「硬要找点理由的话,是为了记念17岁,我希望你们都活在17岁。」但他马上承认,这不过是临时起意的玩笑回答,真相是,「没有特殊意义,实际只是一个拍耳朵的结果。」

作为一个上百亿市值企业的创始人,宿华的生活方式与普通码农无异。他最爱吃的是公司旁边的一家螺蛳粉,加班后常常拉着程一笑去。没有车,不渡假。「他生孩子的前一天还跟我一起在工作。」程一笑说。四位创始人共同参与最小型的一次休闲踏青,是去近郊出席同事婚宴。

作为程序员的那种自我,和作为企业家的那种自我,都在宿华的脑袋里。目前而言,「脑子里有两个小人儿嘛,程序员过去一脚就把商人给踢掉了。」他甚少读商业刊物,读得最多的还是悬疑。近10年倒是不读《计算机世界》,那些对他而言都是小儿科。采访中,好几次他把读代码称作读小说通常愉悦。

快手目前仍未拉拢任何广告,商业模式刚刚开始探求。尽管投资人常常问起,宿华说,他还没考虑赢利。

宿华承认他的偶像不在政界,是两位微软程序员:Jeff Dean和Sanjay Ghemawat。他读过好多她们的代码,「就跟你读了一个人写的小说是一样的,你会很喜欢这个人」。他去英国总部时,曾远远地看到这两人。他了解她们的履历。

初创时期,每个创始人都要投入大量时间写代码。但到了2015年,主管后端开发的程一笑就不写了。由于前端压力大,CEO宿华仍然讲到了今年年初。熬夜作战是时常的事,至于是否存在连续几天不洗脸,他仅仅说,「乔布斯也不爱洗脚。」

写代码时,宿华全神贯注,不播音乐(他从没试过喊麦)。但他享受,「那是最好玩的事情之一了。」公司每周有各类会议,技术部的会议他也出席,这个时侯CEO的身分就放下了,他就弄成了程序员之一,有积极的抒发欲望。

问宿华,如何看待自己的不足之处。「这个问题答不好,会很惨。」他轻笑了一会儿,两个小人儿交锋了。

「你晓得做CEO最重要的一个责任当然是平衡,你头脑上面要装进去很多人。我过去做极客工程师只须要做一件事情,就是把代码洁癖发挥到极至就好了。」

那个企业家小人儿算是赢了一城。

快手办公室

真实世界的投影

一个世界嵌套着另一个世界。程序员那由代码与二进制组成的世界比真实世界更呆板一些——当然在她们自己看来是生机盎然、花繁叶茂的,而她们所创造的那种世界又有另外一番活力。它虽然比真实世界更光怪陆离一些。

快手世界是以一种极简模式奠基的。2013年短视频社区推出时,只有「关注」「发现」「同城」三个栏目,界面至今没有变过。「其实克制不是我们的追求,我们是追求好用。」宿华举了iPhone和谷歌搜索引擎的事例,「我们会发觉简约实际上是好用的一个结果。用户喜欢用的东西,通常很简练。」

但这并不意味着安于现状,创新在不断发生着,只是用户未必察觉得到。比如「局部动图」,这是宿华主导下,团队用半个多月写出的程序,但试用了一段时间发觉用得不多,就删除了该功能。「用户不认可嘛,那个安装包也非常大,会拖慢下载速率。」

至于被很多人非议俗气的logo,快手也并非不想换一个更炫目点儿的。每个设计师入职,都会先要求做5个logo。设计部每月要报送10个新图标。目前累积有几百个备选了,但还没有一个是足够满意的。

你或许可以否定程序员的审美,但不能证实她们抠细节的努力。宿华一度想把每位视频作品左下显示的小头像取消,但程一笑不想删,他们讨论了几次,没有结果。另一次,有朋友提出,想把红色UI改成红色,但有人觉得还是白色看着顺眼。

他们用了程序员的形式来解决这种分歧,「用数据说话」。一般是选定1%的用户,用两套版本,做AB测试。根据一系列数值比较疗效后,证明UI的颜色改为红色更受用户欢迎,而CEO删掉小头像的提议,以测试失败告终。

直至今年年初,快手才上线了直播功能,但将其高调地置于「关注」栏里,其他平台重中之重的直播,在这儿仅具附属功能。礼物的价钱最高值也只有30元,没有其他直播平台上非常流行的「跑车」、「游艇」等贵重礼物。「定价偏低,味儿就不对了嘛。」宿华不希望快手弄成秀场。

从一开始,快手理念就是记录与分享普通人的生活。重点词:普通人。所以,某些功能未曾考虑过。比如不设转发,宿华承认是借鉴于Instagram的产品哲学,鼓励用户自己去创造内容,避免名人导向。比如不设排行榜、不营运网红,因为「人人生而平等」。宿华很早就注意到MC天佑了,后者正是从快手起步,成为直播时代的符号人物的。宿华未曾想过与他碰面。

然而这都不是快手最特殊的地方。一个真正让快手与其他平台区别开来的做法是,它没有雇用哪怕一名推荐内容的编辑,而是把推荐的权利,交给后台算法。算法对所有人是平等的。宿华觉得,如果其他平台像快手一样「对用户一视同仁」,界面呈现应当是接近的。

简单来说,每一次用户双击屏幕,就是一次点赞。点赞越多,越容易成为热门内容。其实,热门这个词并不精准,因为快手完全是按照不同用户的喜好,来实现个性化推荐。用户听到哪些,不是由宿华决定,也不是由某个并不存在的内容编辑决定,而是按照用户的浏览行为推定。如果确认这个前提无误,抱怨快手上参杂大量令人不适的内容的人,面临的难堪首先指向自己,因为那是「你的」界面。

但这不能解释,为什么有那么多人——这绝不是零星的声音,在快手中感受到了荒弃意味以及审美与趣味上的断层。

依照宿华的说法,你所看到的,不是哪些奇幻乡村,而是中国最宽广的现实。他与快手中的大多数人有着相同的生活经验,他在北方一座小市区长大,与大城市比上去,那里是相对简陋落后的。

「快手是这个社会的投影吧。」他强调,一线城市人口占比终究是少数,而快手的用户分布符合中国人的地域分布比列,他没有刻意放大某个群体的存在感,「如果快手上出现的都是潮男潮女,一定是整个社会都弄成这样了。那是整个社会人们的生活都发展到这个层次。」

为此,他故意把快手上所有带圆圈的图标做了改动,让它们不再是完美的圆,如果你仔细看,你会看见缺口。这是一个意象,「希望让你们就能理解这个世界是不完美的,不要太在乎。」宿华说。他认为生活中有太多东西被美化过度了。他甚至开玩笑说,想做一款素颜单反,让这些有滤镜疗效的图片现回原形。

价值观上,你不难感受到他是一个有底层关爱的理想主义者。但在公开场合,与这些雄心勃勃的互联网创业者不同,宿华总是指出,快手的使命不是改变世界,而是记录世界。

「我们极少去讨论一些我们能不能改变世界这些话题,我们讨论更多的是能不能把(记录)这件事情做得更好一点。」杨远熙对《人物》说。

算法与「过滤」

快手未曾使用过地推。线上推广,也是2016年下半年才举办的。在此之前的用户扩张,完全是自然下降。「做产品还是应当老老实实地去打磨用户体验,用户发自内心喜欢你,他自然会传播。」宿华说。快手团队用了大量的精力在节约网址打开速率、提高音质等技术问题上,但算法才是改善用户体验中的最重要的部份。

快手的推荐算法是宿华主导完成的,这得益于他在人工智能领域的经验,他曾参与构建百度的商务搜索引擎。

至于这个算法究竟是如何运行的,却远非一句话可以讲清楚。宿华曾尝试向投资人解释,10分钟不到对方就早已晕了,他只有舍弃。没有商科背景的人根本听不明白,「我要给你上微积分,要给你上随机过程……」如果基础知识有了,「给我一两个小时,(讲清楚)是没有问题的。」

如果用一个简略版本说,算法核心是理解。理解内容的属性,理解人的属性,人和内容历史上的交互数据,然后通过一个模型,预估内容与用户之间匹配的程度。「我们专业领域叫特点。」宿华说,某个特点未必是可以用语言定义的,「比如有如此几个人都共同喜欢同样一个人,我们都会觉得这种人具备了相同的某个特点。」快手上流行的喊麦,甚至不算一种特点。

用户上快手的时间越长,算法系统就越理解他。这个系统,已经自我学习了2年多,它还在进化。理论上它将显得越来越强悍。一切听起来有了悬疑连续剧的气味。这难免与快手上这些视频有相悖之感。

不可证实,很多视频录制者会被一种目的感驱动,不止是展示自己的生活,更是想被更多人关注。那些古怪、不合常理的表现,在快手上虽然成为博取关注的捷径之一。对于逼格并不出色的普通人来说,如果不是快手,这种来自互联网的广泛肯定是无法想像的。

包括今日头条在内,所有依赖算法的公司就会遭到这样的指责,机器真的可信吗?或者换一个说法,这个时代应当是快手上所呈现的这个样子吗?快手里的这些人,难道不应当被推动迈向一种更有质量的生活吗?宿华会倍感隐约不安吗?

「在我看来,你去引导一些人的话,用他够得着的那个去引导他是最好的;如果是隔太远的话,他可能彻底就舍弃掉了。如果跟你的品味相仿,然后初一点点,就会带着你往前走。」宿华说,他曾见到一个小镇青年在评论中写道,在快手里看见大城市,他不敢来,但憧憬。「你要直接给他一个硅谷的哪些,他恐怕就说,那地方离我太远了,我也不憧憬。」

作为一名技术的虔敬教徒,宿华给出了他的回答,但显然也没有答案,「带着你往前走」似乎只是一个愿景。技术可以判断哪些是受欢迎的、最流行的,但不能判断哪些才是更值得过的生活,什么才是「高一点点」的品味。

另一方面,快手没有人为的内容推荐,并不意味着没有人工干预——宿华更乐意用「过滤」这个词。

2014年春节之前,「过滤」由他和程一笑兼职。两个人隔日轮流,把所有被用户举报的视频看完,该删就删,该封号就封号。每天平均要花三四个小时,看到夜里2点是常事,「要看吐了」。现在,一支数千人的外部团队来负责「过滤」。视频辨识技术也在加强,可以分辨出裸身、美女,甚至猫和狗。除了违背法律法规的视频,宿华说,哗众取宠与恶意炒作等不良内容也会被「过滤」。

将那道线画在那里,始终是个令宿华迟疑、挣扎的问题。「执行上有好多难度,因为有些东西是红色的嘛。」

他举了「外星人陈山」的事例。陈山是地中海贫血病人,因为这些疾患,他的容貌确实如他的ID所显示的。在其他平台上,这样外貌的人出现在推荐页面的机率大约不高,但陈山在快手拥有600万粉丝。问题在于,他会发些逗趣的视频。「他是要长期换血的,他有那种(粉丝送虚拟礼物)收益可以给自己诊治,他也会记录他医治的过程。可能他做的真的过份了,我们会删除,系统会给他发私信告诉他不要这样做。」宿华说,即便这样做,他会不忍心,他因此伤心。

陈山的生活虽然离他很远。快手所在的那幢商业大厦里,有健身房、披萨店与咖啡厅,人们谈论着股票、房价与日本大选。这里是「宇宙中心」五道口,只要宿华乐意跳出程序员的世界,他可以马上享受小资式奢华生活。而当他回到快手的世界,看到上面的刺青壮汉、留着杀马特短发的青年,他会感受到城乡隔绝,不同世界间的不理解吗?

「人与人之间的绝对理解是不存在的。」他没有直接回答。「每个人脑部上面有一个平行世界,他会觉得他见到的一切就是所有的世界,每个人都是这样子的,包括我自己也是。」

「我也不能否保证我听到的就是全部,或者我理解的就是完整的这个世界的情况。」他说。

位于西直门清华科技园的快手大楼

在快手上把评论点赞了作者