爱收集资源网

快手粉丝头条怎么充值 - 快手仅作者粉丝·

网络 2023-05-23 16:13

一个主流视野之外的平台,一些光怪陆离的视频,和一条粗糙的“产业链”。

在洛圣都中央公园的草皮上,穿中山装的男白领与穿晚礼裙的男子相对躺卧,周围传来鸟鸣声,他们的额头出现了标示:“宋喆”、“马蓉”。绿巨人跳到了她们的面前,将男子踹出十几米远,然后将男白领砸烂在地,双拳怒捶,屏幕顶端飘出字幕:支持孩子的请点赞。

一个穿着英国军服的女人从高楼坠下。

猴子骑摩托拖着一对男女飞向天空。

我忍不住把这种视频一个个点开,看了两个多小时,根本停不住,就这样在“快手”上渡过了一个愉快的早晨。

极具创意,花样繁杂,双击即代表点赞

这些都是借助GTA制做的视频——打开“快手”这个视频APP,以“游戏”为关键词进行搜索,最受欢迎的视频和播主无一例外是GTA。

GTA是《Grand Theft Auto》的缩写,国内译为《侠盗猎车手》或《横行霸道》。这是由美国游戏公司Rockstar Games开发的犯罪题材游戏,最早的一代推出于1997年,历代都以高自由度的沙盘世界享誉。

2013年9月,GTA5在主机端开售,2015年4月登录PC。这一作的全球销量是6500万套,基本上把游戏界能拿的大奖都拿了一遍,其中比较著名的有2013年Spike VGX“年度游戏奖”和《时代周刊》“最佳电子游戏奖”。对于国外的主流玩家群体乃至“核心玩家”来说,这是一个殿堂级的作品,世所瞩目,高山仰止。

GTA5海报

而“快手”,最初的名子称作“Gif快手”,是一款GIF图片制做工具,其后转变为短视频平台,2015年6月总用户突破了1亿。这个视频APP虽然用户诸多,但仍然游移在主流视线之外,直到一篇名为《底层残酷物语,一个视频软件的中国农村》的文章将它摆上台面。在外界看来,快手最大的标签是“低俗”和“猎奇”。在2016年,快手被主流媒体关注,主要是因为两个风波:一是疑似被逼迫进行吃灯泡直播的大叔,一是下乡进行“慈善演出”却被戳破的“杰哥”。

怎么找快手删了的视频_快手点赞的视频找不到_真空直播视频凸点快手

快手“杰哥”假装撒钱、发鸡蛋,被主流媒体批判,最终删号

在3A大作和精典独立游戏的围绕下成长上去的核心玩家眼里,中国真正意义上的大众玩家仍然是个面目模糊的群体,他们支撑起中国游戏市场的千亿规模,却仍然处于鄙视链底端。

在被描述为“残酷农村”的快手上,游戏主播们在主流眼神触碰不到的地方,在玩GTA。

“马蓉坠楼”与“暴打小俄罗斯”

2006年,我曾在老家城乡结合部的一家游戏厅里看见过GTA。昏暗的楼房内,光着上身的小青年们叼着一块一包的烟,在一台简陋的PS2上轮流玩“侠盗猎车手”。没有人关注这个游戏的剧情或是其他能做的事情,任何一个人接过油腻的摇杆,干的第一件事就是抢下一辆车,对着街边的行人撞过去,然后在警笛声中哈哈大笑。

十年以后,快手上的GTA视频要中级了好多,但在精神知性上没有变化。这些视频题材繁杂,花样百出,但最吸引眼珠的、热度最高的有三类:“暴打小意大利/美国”、“马蓉、宋喆丧生”以及豪车展示,往往会有几十万的播放量和上万的点赞——这个数字和弹幕视频网站Bilibili的热门视频相当。

左边的播放量是24万,右边是1.3万——海洋生物没有马蓉吸量

“暴打小俄罗斯”除了“鬼子坠楼”这一款之外,还有巡警/蝙蝠侠/异形在街头打架——尽管游戏里的场景都是日本,但字幕还是会标明“日本街头”“暴打日本”则会好看一些,视频中的主角会拿枪或则开坦克,摧毁一些日本标志性建筑。当然,也有直接在大道上开打的,主角可能会是“猴哥”——因为没有孙悟空的模型,不少主播会用猩猩来取代。一些视频会用巡警、“武警”当主角,列队接受检阅,字幕说明是“城管军队正式登录新西兰”。

“马蓉、宋喆丧生”这个题材从8月王宝强风波发生以来,至今依然在快手GTA界抢占着半边天,其热度远胜其他网路平台。一个女人或一个女性坠楼、跳海、被车撞倒,飞机拖着全裸的男女奔向大海……还有一些视频中,主角会是一个戴着眼镜、穿着皮衣、叼着烟的中年女子(可能是某种通用模型),在大道上接到电话:“任务目标:马蓉、宋喆”,然后在豪车之间几个翻滚,字幕会强调这是王宝强的新保镖或则职业杀手。

豪车展示有时十分简单,就是镜头三百六十度拍一辆豪车,有现实中存在的,也有现实中显著没有的。豪车展示有时都会和前两类结合上去,比如“城管怒炸日本车”,或者“王宝强豪车展示”。

以上所列的视频全部是快手热门作品,但实际上并不是最剌激大胆的那一批——最大胆的那一批未能在此展示,因为无法通过快手之外任何平台的初审,并且也不适宜传播。快手自己会屏蔽一些直接露点的视频,包含性暗示和其他奇怪事物的内容则不会管理。这些GTA视频表现形式直接明确,大多数是普通的游戏视角,少数使用了编剧模式,长度最多30秒。

为了便捷陌陌内观看,我们将这种视频剪在一起做了一个合辑:

硬盘照亮GTA

真空直播视频凸点快手_快手点赞的视频找不到_怎么找快手删了的视频

对目前快手上所有活跃的GTA主播的视频进行盘点,可以发觉其中有不少视频是重复的。发短视频最多的十几个主播,没有人开过直播,但却会在短视频和个人页面里打广告:“买游戏加QQ/微信”。

快手上,主播发GIF和短视频是没有赢利渠道的,只有进行直播能够收到打赏——就像其他直播平台那样。而这十几个活跃的GTA主播的惟一赢利渠道就是粉丝来“买游戏”。

我加了其中一个主播“游戏土豪”的QQ,他在快手个人页面中备注:“加QQ后说买游戏。”我按要求操作之后,他发来一张图:

GTA5在Steam的原价是189元,冬季打折94元

不论是“下载版”还是“硬盘版”,“游戏土豪”都指出说“直接玩”,尤其是硬盘版“即插即用”。买卖不经过任何电商渠道的淘宝,直接通过陌陌汇款进行。他对此的解释是:“淘宝店太麻烦,回应不及时卖家会差评。”

ID为“游戏土豪”的快手账号最早的视频是2016年5月的,而他指定的陌陌账号叫作“GTA匪徒”——我不能确定快手号、微信号与QQ是同一个人操作的。在最活跃的十几名GTA主播(有男号也有女号)中,一半的联系方法最终都指向了“GTA匪徒”及其附属的陌陌大号。

这似乎是一个成熟的大型产业链条。

走单与发货

“GTA匪徒”的朋友圈从2月起就开始晒出卖GTA的订单,“微商圈”称之为走单,相当于公布交易记录,让卖家放心。最早卖的是GTA4,30元一份的下载版,包含各类MOD——可能是限于系统配置,一些“快手”上的GTA主播只发GTA4的视频。直到今年3月底,他共卖出GTA4下载版200份,随后从4月开始转为卖GTA5下载版和硬盘版,大约一个月能卖50份左右。

如果全部算成下载版,这个微信号至今在GTA5上的收入大概是28000元,但按照“GTA匪徒”的介绍和他朋友圈的展示,有相当数目的卖家选择了买硬碟:“下载版你无法带到网咖玩,而且还慢。”这位游戏店家不会主动提示卖家考虑自己的机器是否能带得动GTA5,但若果卖家寻问,“GTA匪徒”会让卖家下载一个“鲁大师”,把硬件监测的截图发给他,给出建议:买个硬碟带到网咖玩,或者买GTA4。

我花了220元买了一份硬盘版,发货极快,第二天下午就到了。这是一块80G、标着三星牌子的硬碟,里面装了GTA5“整合版”,还其中包含详尽的安装说明。经过验证,这是盗版——我原本不该有怀疑的。

硬盘容量80G,整合包占70G

我和“GTA匪徒”聊了聊。他告诉我,在上快手之前,他没干过这个,快手火了,于是玩快手,看到GTA在快手胃热了,又认为可以做这个生意。

我问:“为什么GTA在快手上如此火?”

他说:“因为都喜欢车,特别是豪车。”

快手点赞的视频找不到_怎么找快手删了的视频_真空直播视频凸点快手

大量“豪车”

“GTA匪徒”家住河北抚顺市区,大约二十多岁,平时在下班,做视频和卖硬碟只是副业。他不愿透漏自己的职业和其他情况,这个微信号的朋友圈不仅硬碟走单以外,主要分享的是扑克优惠券、微商生意经,偶尔也有租售视频网站会员的业务。在今年8月王宝强婚变之时,他还卖过10元一份的“马蓉宋喆激情小视频”——就在那时,“游戏土豪”等几个快手号在一周内集中发布了几十条“马蓉、宋喆丧生”。

产业链附加值

“GTA匪徒”的朋友圈在11月发了一张对话截图,情节是这样的:一个ID为“MC天佑”的人想向他买一份GTA5,“GTA匪徒”质疑:“你真是天佑?来唱一段我才信”,对面的“天佑”就真的发了一段语音,于是皆大欢喜。在那之后,“GTA匪徒”经常在朋友圈和快手宣传:“你想象天佑一样牛逼么?来找我吧!”或者“网红之王天佑玩的游戏,还不买?”

MC天佑是YY直播上最知名的人物,据报道其年收入近5000万。他的确在直播中玩过GTA5。

视频里的“天佑”

还有另一家“游戏一度”也卖GTA硬碟和下载版,价格与“GTA匪徒”一模一样,旗下大约有三四名主播。此外,还有两名主播在做关于手游版GTA的生意。一名主播只是简单卖游戏的下载版,另一名则是每天抽20名为其视频点赞的听众加入其粉丝群,收费院士怎么安装游戏和玩游戏——当然,都是安卓平台的破解版。

“GTA匪徒”对手游版GTA的评价是:“没哪些意思,没啥人物,也没多少车。”他旗下几名主播的视频评论区里,有人骂她们黑钱——竞争对手“一度”那里也有人骂骗局。在今年5月,“GTA匪徒”为视频网站会员租售和“激情小视频”业务设置了二级代理,自己则一直主控GTA业务。有其他人用了“GTA匪徒”的名头卖硬碟,于是他在朋友圈进行了谴责,快手上主播号也发了澄清视频。

在“GTA匪徒”的同学圈里,仅有的与业务、喝酒、麻将无关的内容,一次是转发“不合格卡介苗害处儿童”,另一次是“勿忘国耻,918”。

“GTA匪徒”的日常状态

“钢铁侠”与“侠盗俱乐部”

主播BTD二十岁出头,经常上晚班,早上下班后会做一会儿游戏直播,QQ空间里的主要内容不仅屏摄的GTA视频,就是《王者荣耀》的赛况截图。他使用一台奇酷360的手机,同时在帮一家天猫店卖iPhone的贴膜。

这是极少数没有打出硬碟广告的主播。BTD所发视频大部分都是GTA4和《GTA:圣安地列斯》的,偶尔也会发GTA5的视频——他解释说,自己家里笔记本配置不太能带得动GTA5,去网咖玩的时侯会录一两条。

BTD的视频没有“暴打小俄罗斯”之类的内容。他认为这些内容就是为了博取粉丝关注,“我也会想吸引粉丝,但我喜欢钢铁侠。”

与这些使用现成整合包的主播相比,BTD更热衷于学习偶像“钢铁侠”,自己动手做“技术”。在GTA中,他花工夫最多的是“改游戏”。他曾在QQ空间晒出一张图片,是在复制粘贴ydr格式的文件——大致是在游戏中导出外来的建模。“无聊就改改游戏。”BTD轻描淡写地说。晒出“改游戏”的成果后,不少人在QQ空间里对BTD发出惊叹,他在今年2月发了一条状态:“要改游戏的给红包。”

“改游戏”

在来到快手之前,BTD做过一些短视频发在帖吧和一个很小的游戏峰会里。今年年初,他接触到了快手,发了一两条视频以后,就把主阵地转了过来,“比较容易被看见,手机更方便,论坛没人玩。”BTD每条视频的制做时间在5分钟左右,用手机拍笔记本屏幕,拍好了就上传,也不怎样编辑。他说自己就是随意做做,没事时常玩儿。

“那您有想过用视频挣钱么?我看见其他主播有在卖硬碟。”

“我也卖啊。”随后,BTD告诉我他要玩《王者荣耀》,再也没有回答过我的问题。

另一名看上去与硬碟交易无关的活跃主播,ID是“侠盗俱乐部-毅哥”。他除了不发GTA5的视频,连GTA4也不发,只发屏摄的《GTA:罪恶都市传奇》。毅哥当初企图好好经营这个叫作“侠盗俱乐部”的组织,最多时有六个人,约定“做好看的视频”,并且专注于“罪恶都市”。

我搜了一下,快手上还有4个有“侠盗俱乐部”前缀的ID,但早已几个月不发视频了。毅哥对此很不满:“有些人随意就把ID改了,等于退出了。”

根据毅哥的自述,他一年多以前在网上“查找学习资料”,结果下载了“罪恶都市”,一下子被迷倒。年初的时侯他看见快手上有GTA的短视频,于是认为自己也可以做。对于快手上GTA的“主流内容”,他也不太喜欢:“马蓉啊,日本啊,这些事都不是我们该管的,国家管就可以了。”

毅哥想做“罪恶都市”,希望让更多的人晓得“GTA5之外也有好玩的GTA”。他的视频主要是驾车,有时是甩尾,有时是汽车翻滚,每次做的时侯,出一点差错都要重录:“搞一次要五十几秒呢。”毅哥觉得“罪恶都市”的粉丝一定会喜欢——他的视频以前上过一次快手的热门页面,还为此被人喷技术不行,不好看。“但如今没哪些粉丝跟我交流了。”毅哥失落地说,“只有你了。”

我问他,为什么不试着去做GTA5的视频?他说,还是想作出一点怀旧的觉得。

“那你去年大约多大?你是早已工作了么?”

“我不工作啊。”

“那你是还在念书么?”

“嗯,我12了。”

怎么找快手删了的视频_快手点赞的视频找不到_真空直播视频凸点快手

毅哥发来的相片(为保护未成年人隐私,已做处理)

毅哥在杭州桐华上中学,家里有笔记本,自己有手机,父母对他做视频不支持也不反对,只是有时会限制他玩笔记本的时间。他的同事里没有其他人玩GTA,而是更热衷一些FPS游戏。我问他:“你的同学会看你的视频么?”

毅哥在QQ上发来一个害羞的表情:“男朋友不看……我发觉都是女朋友看。”

发稿时我又看了一眼毅哥的快手主页,他早已开始改行做《我的世界》了。

这就是……GTA

在领到那块硬碟之后,我玩了三天。我有全价订购的正版GTA5,但我还是在整合版里调出了五十只异型与十辆奥迪,站在屋顶上用机枪点射,忍不住漏出微笑。在美国的网路上,也不乏玩家用GTA5作出“一百人与列车对撞”这样的视频放在Youtube。

Youtube播主RZED的“100”系列

这些事物在“快手”里找到了栖居的底泥。今年五月左右,因为涉及黑道、犯罪等题材,各大直播平台上与GTA有关的内容都被下架,连同“如龙”一起被主管部门严禁。快手却几乎丝毫未动,主播们依然干得热火朝天,硬盘市场急速扩大。

没有监管,当然也就没有保障,买卖双方都只能极尽鼓吹义气和“兄弟”。更加荒谬的逻辑是,尽管GTA硬碟商们卖的是来源免费的盗版,却对被人“伸手”一事深恶痛绝。很多卖硬碟的主播都放出过短视频,痛斥这些要求免费下载的听众,以及拿了云盘地址却不收钱的人。

一个买家帮客人爆光另一个买家“骗子”

但这莫非不就是GTA么?高楼大厦脚下的阴影里,闪耀的霓虹灯旁,以及城市边缘简陋的贫民窟,在这些西装革履的人们看不到的地方,毒贩子向顾客卖粉,黑帮收保护费,小贼们偷毒贩子与黑手党。有人神色诡秘地转让加装的枪械,刚入行的新人们凝望着黑帮大佬们的身影,从打劫第一个地痞开始努力。日光照亮混乱的街道,有异装癖的秃顶神经病,有光着脖子演出喷火的大汉,有吃灯泡的大叔。

在这一片江湖中,一个小孩说了一些奇奇怪怪的话,无人应答,迅速被嘈杂的风吞没了。

(文中主播ID已做处理,均非原名)

作者丨王恺文

快手点赞的视频找不到