头像为快手网红刘瑾和他的“演员”好友
年复一年，在老家的一周里，我是真正的快手垂直用户之一，我无法改变我无法体会快手MC喊麦和社长的委屈和委屈戴着金链子的哥，却足以明白典型的快手用户（我的亲戚）有多喜欢这款产品
作者 |刘丹茹
记者春节显然是个伪命题，尤其是回家日记成为记者寒假作业后，各大媒体为春节选择各种话题是春节常态。主编希望我能在快手上写一个另类的春节。我理解他对这个话题的初衷。 2016年下半年，快手是个新闻热点。
2016年6月，一篇《残酷的底层故事，有视频软件的中国农村》一文在朋友圈广为流传。在这篇文章中，快手被贴上了“村庄”的标签，描绘了一朵奇花异草，聚集了无数的牛、鬼、蛇、神。用户和低俗内容的平台。笔者表示，快手上的内容展现了“光明时代的阴暗面”。在接下来的4个月里，快手用户被曝出不少针对粉丝的恶意炒作，其中就包括大凉山的村民。捐赠后被撤回的伪善事件，以及两起强迫老人吃恶心食物事件引发的舆论批评，让快手在舆论上处于被动的境地。
快手受到主流媒体的关注并不奇怪。奇怪的是，一个体量如此之大的视频软件，在成立4年的时间里，经历了兼并、转型、多轮融资。 ) 仍处于几乎“看不见”的状态。更有趣的是，直到今天，快手已经被报道和解读了很多次，外界还在看快手。 .
说实话，我也是其中之一。这种不理解，就等于不理解直播为什么这么火。根本原因是我不是快手的垂直受众。小镇）是快手真正的垂直用户之一，在听他们的解读时，我每天花两个多小时看快手的视频和直播，以至于当我闭上眼睛时，我的耳朵会回响“老铁，双击这里。 666”，这并不能改变我无法体会快手上的MC和戴着金链子的社交大哥之间的恩怨情仇，但足以理解典型的快手用户（我的亲戚）的爱这个产品。
乡村文化的复兴
“老铁，没毛病，双击得到666。”表哥说了这句熟悉的快手“俚语”，饭桌上几个人顿时哈哈大笑起来。 “老铁”是东北方言，形容关系很好的朋友，但这句话出自我表弟，地道的内蒙古人，依然保持着原汁原味。
东北人统治快手不是谣言。快手名人榜上的顶级大网红从第一届MC天佑到第二十个浪子吴迪。鬼步舞和社交震动，这些表演对于有自己演技的东北人来说是轻而易举的。我的表弟说，他们班上所有的男孩都听Shomai，这是他们高中时非常流行的音乐。
图片是我编的。西北十八线城市N级镇的一所高中，一群17、18岁的高中生在下课时用东北口音哼着小曲，“我一个人醉，我醉了，醉让美女成双成对。”这张脑洞大开的画面，让一直认为喊麦是非主流村子杀马特的我，心情复杂到了极点。当我 7 岁的侄女抱着快手给我看她喜欢的视频时，这种复杂程度达到了顶峰，视频中，两个穿着棉袄的男人假装自己是女人，把两个气球塞进了自己的胸口，争吵中，一个人拿着另一个人人的气球从他的胸口出来，小侄女对我说：“阿姨，你看这两个人，真有趣。”小侄女说这话的时候，她妈妈和我表姐也看了看，没觉得这内容有什么不妥。
这个视频和场景让我想起了十几年前电视和手机普及之前，我们家乡最流行的民俗二人秀，这是一种类似于东北二人的表演节目中，表演者往往是男扮女装，然后两人互相讽刺。演出过程中，经常会出现一些下流的笑话。虽然不是所有的两人节目都是这样，但从农村到乡镇的流行群体，都会带着类似的“走私货”来评判丑陋。而软色情一直存在于老家的审美爱好中。到时候就算知道会有荤段子，因为娱乐活动太少，大人也不会太忌讳小孩。
这些表演特别是私货，当然不会出现在电视和大型演出中。就像我们小时候听到的各种传说一样，只是在老人的嘴里流传，没有在言语中流传。当银幕逐渐成为乡镇民众的主流娱乐方式时，乡镇表演逐渐淡出生活，成为回忆，快手只是让它们起死回生。
通过这个逻辑，我们再次观察到了快手上的热门内容类型。看来，一切被外界认为“低俗”的内容，无非就是过年、过节时在节日里看到的流行的二人转、二人台和各种杂耍。升级版，这些内容本身就是快手关注的最受大众欢迎的内容，无数快手用户的双击证明了它这么多年来经久不衰的魅力。
在产品方面，快手得到了资本的认可。 2016年，中华文化投资快手。事实上，2015年底，快手的估值已经达到20亿美元。又一轮融资后，快手的脚步显然会更快。拥有超过4亿用户和4000万日活跃用户，是继微信、qq、微博之后的第四大社交平台。
快手的傲慢与偏见
“如果你不玩快手，你写的文章肯定会有偏见。”陆小鱼不看好我写快手的文章。陆晓宇是快手老用户，现实生活中是一名电工。
我认为快手用户都是农村人的描述是不准确的。大多数受欢迎的用户在二、三、四线城市工作和生活。快手CEO苏华也公开回应了这个问题。他说，快手用户的分布与中国网民的分布没有太大区别。城市用户多于农村用户。
来到吉林市的陆小宇，虽然没有读过太多的书，但从小就喜欢画画。在快手上看到别人的画后，他模仿并开始画作品，依靠不断上传的画作，他已经积累了六万多幅粉丝。
和大多数快手网红一样，卢小鱼很在意粉丝的数量，所以他会不断更新自己的作品，他的作品大部分都是一些名人写真，吸引了Star的粉丝 双击喜欢。 “光靠画人物不容易圈粉，那些明星里的粉丝只会夸你画的好，不会关注你，有时候还要画一些有争议的画，吸引更多关注。”陆小鱼说，他在快手上传的一些蛇和蜘蛛的3D画作中。视频中，这些动物似乎真的是在画纸上爬行，常常引起网友的质疑，“假的”、“恶心的”，评论越多作品走红的机会就越大。
快手上走红的诱惑力很大。我加入的几个快手互粉群可以刷类似“橙哥的热门秘籍”的广告。橘子哥不仅靠卖秘籍赚钱，在他的热门秘籍最后一页也有他的网红培训班的广告。
卢小鱼觉得自己花20块钱买秘籍被骗了。 “骗子都是正确的胡说八道，想要走红，最后还是要努力。”他说，快手明星很少有锥子脸和大长腿。要成为这里的网红，你必须能够炒作。比如想靠唱歌出名，就必须穿得很“朴素”，而且特别不好。最后，你可以唱得很好，让人出名。我觉得对比是巨大而令人印象深刻的。
这句话颇有雷军“超预期用户体验”的作风，但卢小鱼也不得不承认，比起技术流的“反差萌”，真正让人印象深刻的快手网红大多要么特别丑或特别可食用。翻了翻我20块钱买的橙哥秘籍，里面有类似的内容：一定会造噱头和舆论。
为什么要快手
橘子哥把快手的人气作品归纳为十大类：搞笑、美艳、养眼、技巧、惊悚、心灵鸡汤、宠物、热点、伪原创等。
从表面上看，这个品类和微博秒拍没有太大区别，但从实际效果来看，就像知乎有浓浓的精英风，豆瓣有浓浓的文艺气息，B站的二次元风画，快手的大部分内容都很“接地气”，我不是说“低”，因为这个评价本身就有一种从上往下看的态度。
也是因为在老家的年夜饭上，我发现了一桌晚辈，除了我，我的两个表弟，一个表妹，我7岁的侄女，还有她妈妈和我表妹都在用快手表姐拿出手机拍团圆饭发给快手的那一刻，我就想到了快手4亿用户的数量。高三的表弟说，他班的同学都用快手，很多同学喜欢在课堂上用快手拍搞笑视频，有时还会发到班组问点击和喜欢。
为什么要快手？表哥的回答是“因为快手好用，而且有很多搞笑视频”。我在北京做汽车修理工的表弟说他同事用过，所以就下载了。和表弟比起来，我这个内向害羞的表弟从来没有在快手上发过作品，但是因为经常要加班，工作压力很大。达，在快手上看各种搞笑视频是他为数不多的放松方式之一。
“你不知道上面有很多恶心的内容吗？”我指的恶心内容是X博士的《底层的残酷故事》中暴露的匪夷所思的自虐，除了视频，我还看到了一个女人在快手上吃一锅辣条的壮举。这段视频的大部分评论都是质疑女主播是不是真的在吃，而不是觉得这种吃法太怪了。
卢小鱼用“赚钱”总结了像快手这样炒作的背后用意，并大方承认自己作品也想赚钱，但方式是在快手上刻画人，以< @粉丝 越来越多的粉丝 来找他画画。他悄悄地在自己的主页上添加了一个报价和他的联系方式，因为快手禁止用户在主页上打字。打广告离开微信。
由于快手的流量越来越大，微商开始在快手上投放广告。 粉丝百万快手网红每投放一则广告可赚取5000-1000元。为防止快手成为微商平台，政府对此类行为进行了严厉打击。于是变现的方式变成了在朋友圈做微商，通过快手引流到微信。点开一位快手名人的朋友圈，发现他卖口罩很开心。
在金钱的诱惑下，即使冒着被官方封杀的危险，仍有人在快手上炒作无底洞。尤其是快手上线直播功能后，利益的诱惑比微商广告更直接。卢小鱼说，有些快手明星一晚上能赚几十万。
在过去的一年里，在做直播的过程中，我听到了很多这样的故事，每次听到，心里还是很感动。对于快手网红或渴望成为网红的用户来说，这不仅仅是一个故事，而是每天都在发生的现实。第一快手网红天佑在过去一年通过直播和广告赚取了上亿的回报。
任何离奇无底的内容在这种诱惑下都变得容易理解。其他平台和其他行业并非没有相同的故事，但快手定位为普通人，用算法实现机会均等。从产品逻辑上来说，它为大家打开了网红之路的大门。
开守与潜藏的梦想
公平地说，钱并不是快手用户如此努力的唯一原因。很多快手网红的主页上，都明确表示不接广告，不做微商。与其他平台相比，大多数快手用户对接受广告微商的明星的鄙视程度甚至更高。在微博上，粉丝人们可能只是骂了一句“营销狗”，然后继续关注，但在快手上，丑陋的字眼要多上百倍，态度要激烈得多。
快手的大部分名人在成为名人之前都从事过较低级别的工作。无论长相还是才华，现实生活中都很难引起别人的注意，所以快手上有很多粉丝，说话和被听到作品被支持的感觉对他们同样重要.
刀哥就是这样的人。刀哥是快手第一个跟着我回来的人。此时，他已经有将近五万个粉丝。道兄很正直。大年初三，他给粉丝发红包，男1.88元，女5元，前后3000多。在我们互相关注的时候，红包已经发完了，他特地向我道歉，并给我看了钱包里只剩一美元的截图。
3000块钱是道哥之前在快手直播中赚到的钱。除了这笔钱，他还将自己从服装批发业务中攒下来的5万到6万元全部投入了快手。春节期间，刀哥没有回贵州老家。一方面，他家里没有亲戚。另一方面，他不得不留在浙江拍摄一部名为《社会路上的兄弟背叛》的网剧。为了这部剧，他投了不少钱。
“我一直渴望表演和拍摄。”刀哥告诉我拍戏是他的梦想，他可以和快手一起实现这个梦想。在刀哥拍摄的短剧中，他把制片人的头衔写在了自己的名下。同时，他也是男主。故事内容主要是社会人的恩怨情仇。我和刀哥一再强调，《社会路上的兄弟背叛》是根据他的真实故事改编的，这与快手上其他表现社会但都是虚构的故事完全不同，“这只是一个小我个人经历的一部分，如果把我生活中的所有经历都拍下来，那就是一部大戏。”电话里刀哥的声音听起来很自豪自己丰富的前世经历，只聊了几分钟，就匆匆去接了我的朋友，趁着春节无事，全身心的投入到了快手上，拍戏白天看剧，晚上直播。
和很多快手名人一样，刀哥的主页上写着“感谢快手”，没有其他平台像快手这样用户会如此频繁地提及和感谢官方。橘子哥的快手秘籍还在最显眼的位置标注了官方Slogn：“发现真实有趣的世界，男人、女人、孩子，不同的地方，不同的生活，同样真实有趣的生活。”
有趣的是，快手的“非主流”正是因为它的定位是服务于中国最主流的人群。根据2010年第六次全国人口普查结果，我国具有大专以上学历的人口仅占总人口的8.7%，这意味着全国90%以上的高中学历级别或以下，但过去很少有社交平台。垂直于这部分人口。就像用户气质鲜明的豆瓣知乎哔哩哔哩平台一样，快手用户也迅速形成了自己的圈子，在这个圈子里找到了存在感和表达方式，不管这种方式是辣条还是叫麦，作为只要有人加入，他就会一直坚持下去。
事实是，除了号称万物互联的快手外，其实并没有多少平台可以让他们发声，而那些满足这些人发声的平台，普遍都有自己的特点操作简单，门槛低。内容难免被诟病低俗、“非主流”美学。
农村包围城市的故事也可能发生在互联网世界。你说对了吗，老铁？双击得到666。
