每个人都有 15 分钟的时间成名。这是已故流行艺术家安迪·沃霍尔的“预言”。
2016年对于网红来说是这样的元年。 3月，Papi酱获得1200万元投资，堪称“吹响网红经济号角”。
年初，“差点被遗忘”的网红庞麦浪再次成为热搜词。我想对给他拍照的摄影师小北说：“他那么坏，你怕什么？你明白我的意思吗？只要你坚持自己的理想，再谦虚也没关系。” “这个群体背后的驱动力其实是另外一群高中生。
研究报告显示，网红从“社交边缘现象”正式进入公众视野，“立体网红”由电商模特、知名ID、小丑和社交红人组成它们的热度不仅取决于“鲜明的话题点爆”，还取决于“持续曝光”。
我们选择网红的迭代作为入口，观察今年和我们所处的时代，记录快速发展的社会中的变化和不变。
在这组报道中，你会看到由锚、推杆、粉丝和平台组成的江湖；你也会看到网红幕后十多年的进化史； “商业模式课”高校要快速实现网红产业化雄心。
这里有游戏规则，互联网创造的野心和欲望，以及被它深刻改变的生存和生活方式。你会看到人心和我们自己。
澎湃新闻记者余亚妮，北京、吉林，实习生周梦珠
秘籍是葵洁哥。余亚妮图片
《凯首杰哥》终于火了——这是他长久以来的梦想，没想到会是“老鼠过马路”。
他登上各大门户网站的头条：“多位网路主播被曝为假慈善机构：寄钱回来后，在孩子脸上抹泥巴，以求苦不堪言。”在网上流传的视频中，“开手解哥”给四川凉山贫困山区的老人和孩子钱，然后在视频被录下来后拿回了钱。
网友们的口水快把他淹死了。 11月4日，“凯首杰哥”现身直播，向粉丝道歉并认错。随后，短视频平台快手冻结了他的账号，四川凉山当地公安机关回应媒体：已对此事展开调查。
此时，27岁的杨杰正躲在安徽老家。他盯着手机，等着报警——他猜他可能会进监狱，因为“连央视都播了，影响太大了”。
直播间不被封的时候，成千上万的人一起骂他。杨杰不敢出门，但他受不了父母和妻子的责骂，决定去派出所自首。
“问题是你去派出所，当地派出所根本不理你。”他找到了他是刑警的哥们，对方告诉他，“我不会坐牢，最多罚款。”
服用这颗定心丸后，11月13日，杨洁与澎湃新闻记者视频通话，“明天要不要跟我去北京？”
主播：《开首杰哥》
杨杰打算去北京找快手总部解封。
在他上传到快手的视频中，“快手哥”向村里15个最贫困的家庭发放了3万元。然而，在凉山州布拖县九渡乡大觉村，视频中被“捐赠”的村民告诉澎湃新闻，“捐赠的钱”后来被收回，拿到的东西大多是毛巾和牙刷。 . 、牙膏和肥皂，并不是每个家庭都能得到。
现在，杨洁不否认自己把钱寄回去了，但对被举报“给孩子脸上抹泥”、“你在哪里看到我抹泥”的细节表示委屈。孩子的脸？”
11月13日晚，杨洁买了一张到北京的高铁票，早上6点30分起床，开车到高铁站，坐了一等座，坐了11:30在车站下车。
在北京南站五羊羊的人群中，杨杰一边打电话，一边腋下夹着网络视频中的要钱的手提包。他的左手中指和脖子上挂着巨大的金色戒指和项链，黑色外套的衣领上方隐约露出一个蓝色的纹身。
看到记者，他没有打招呼，只是想打车去五道口的快手总部。
“北京并不太拥挤。” “北京不像听上去那么雾霾”……出租车上，刚到北京的杨杰不时和司机闲聊，更多的时候是向记者诉说自己的不情愿。
在成为“凯首杰哥”之前，来自安徽的杨杰是个小城镇的小伙子，他的经历平淡无奇：初二辍学后一直没有上班， “在社会上玩耍并帮助他的家人”。父母是做婚纱摄影生意的，杨杰自己做的是婚车租赁业务，后来又做起了贷款生意。
魁首似乎为他打开了通往新世界的大门。半年多前，他开始“玩快手”，在直播中秀出自己的纹身，积累了一万多个粉丝。但是这个粉丝积累对他来说太慢了。有人向他展示了一种“做慈善粉丝”的方法。于是有了文章开头的那一幕，粉丝一擦地，就涨到了60万以上。
在快手，有粉丝就等于有了钱的来源：主播可以靠粉丝收广告，直播收礼物，还可以做微商。
在“伪慈善”曝光之前，杨洁通过直播赚礼物，还做起了微商：卖面膜和奢侈品，“我做了一个星期，赚了差不多一万块钱，然后我的账户被封了，我很生气。我走了。”途中，他忍不住吐槽，“我的账号现在至少能卖几十万，关了就关了。”
平台：“凯首”总部
出租车开到北京五道口附近，杨杰一眼就看到了前方写字楼顶楼那块亮黄色的“凯首”标志。 “我会被警察逮捕吗？”他转头对记者笑了笑，“我不怕被抓。”
下车抽了根烟，他夹着包进了大楼。
今年端午节期间，微信公众号“X博士”发表的文章《残酷的底层故事：一个有视频软件的中国农村》将“快手”推向了舆论场。但事实上，在此之前，这个短视频平台就已经以惊人的用户量展现了它的存在：网红“李白”抵制肯德基、“刘娇娇”电钻吃玉米脱了头皮、“吃货”这些新闻事件的主角是“开首”主播。
号称拥有3亿用户的短视频平台快手的总部位于这座新办公楼的22层。出楼梯后右转，就是快手办公室的入口。门口的保安一脸严肃，问来访者为什么。
前台围了一圈人，杨洁一眼就看到了“OK哥”。他们是老乡，见面时说着家乡话——穿着也很相似：巨大的金戒指，粗粗的手指金项链，还有从袖口露出来的纹身。
按照杨杰的说法，“OK哥”本来就有60万多粉丝，在大凉山做“慈善”后，粉丝涨到100多万，我跟着他发了一分钱一分货。
但看来“OK哥”似乎并不想和杨洁扯上关系：当收到“OK哥”的快手工作人员要带他进会议室谈话时，杨洁也想和杨洁扯上关系。进来了，“哥OK”曾经一脸不情愿，想和杨洁理清关系，但杨洁还是跟着进来了。
此时，坐在会议室的快手工作人员，一边用筷子夹着碗里的骨头，一边听着“OK哥”和“快手哥”抛出的问题。在谈话中，他多次表示，除非他们能证明自己的清白并让公众知道，否则不会解封。
“OK哥”思考的方案是让“红十字会”出具他与政府合作做慈善的证明；而“凯首杰哥”则咬牙屏住呼吸，将自己知道的所有信息都写在了来访登记表上。桌子上，等着对方查明情况，给他一个答复。
“白来了”，杨杰递给“OK哥”一根烟，两人一气之下离开了快手公司。已经是下午2点多了，“晚上一起吃饭吧”，“好哥”在临别前邀请了杨洁。杨杰没了兴趣，“天安门离这里远吗？”他问，想了想又忘记了，“我今晚就回去。”
推手：又一个“杰哥”
在快手，有的人靠“自己受欢迎”赚钱，有的人靠“教别人如何受欢迎”来赚钱。
在网上搜索“凯首杰哥”，除了走“慈善”路线的杰哥，还有一个卖“秘籍”的杰哥。
秘籍全称“凯首流行秘籍”，售价58元/份，购买方式加“凯首流行网红练杰”微信。
对方根据提示添加微信后，发了一段宣传视频，附有《方法没有白费，真正的人气会迅速提升》，并文字声称这本秘籍是目前唯一一个有效针对快手快速走红的互联网产品。”完整版的电子教程”。成功电子传输后，澎湃新闻记者收到了一份长达6页的PDF文档，里面介绍了快手上的一些流行规则和技巧，并对快手流行的作品进行了分类：“诱惑》、《惊悚》、《心灵鸡汤》、《伪原创》……
“快手的人气其实并不难，但如何成为网红。” 6页文件的最后，杰哥推荐了网红培训课程，注册费498元。据报道，培训课程将教授如何通过炒作成为影响者。
11月9日，在长春某高档咖啡店，澎湃新闻遇到了“开手杰哥”和卖“秘籍”的助手。他今年26岁。大二时辍学，在淘宝工作。他自称卖过保健品，做过电梯修工，后来做了微商，想着通过快手推广自己的微商。
他告诉澎湃新闻，他曾尝试制作视频来走红涨粉丝，但前期失败了。后来，他在分析总结了学习快手的方法后，终于走红了。喝了一天酒，他也写了这本秘籍。 ”。
无法确认“秘籍杰哥”是否为这本秘籍的原作者。但可以肯定的是，这种“作弊”的潜在用户有很多。比如之前的杨杰，研究了很久，如何将粉丝的数量再增加几个零。
快手主播“名”和“利”的变现是直通渠道：要通过快手赚钱，必须有一定的粉丝，而增加粉丝的一个重要途径就是成为很受欢迎。
“鹏哥”秘籍宣传片内容截图。
记者在百度上搜索秘籍，还有《开手流行-网红培训鹏哥》的秘籍，也是58元。
“鹏哥”的销售方式与“杰哥”相同。他给澎湃新闻记者发了一段秘籍宣传视频，和《桀哥》版基本一样，只是封面图换成了蓝线装的古籍，上面放着《淘宝经》这本书顶部，底部有一个小密封。 《中国邮票小张合集》。里面的配乐不同于《桀哥》的爆发力舞曲，而是引以为豪的老歌《射雕英雄传：铁血之心》。
至于秘籍的内容，6页文档的内容高度相似，只有个人微信等细微差别，就连两人的个人资料都一样：“在互联网行业8年电商培训师、网站SEO运营……”两人的朋友圈内容也很相似——每天都发几张骗子交易成功的截图。
“很多人冒充杰哥。”坐在咖啡厅里，杰哥的助理告诉澎湃新闻。他的另一个身份是杰哥的姐夫。他今年20出头。他从高中辍学，在一家餐馆当了几年服务员。现在他在和姐夫做生意——“贩卖机密”。
“杰哥”自称卖作弊一年多，学生2000多人。他把买作弊的人称为他的学生。他通过聊天和他们的朋友圈分析，很多同学都在做微商，而且大部分都是年轻人。
记者并没有购买498元的网红视频培训课程，而是“杰哥”在课程中透露了一些“炒作”内容。他列举了几个经典案例：
一是“东北蛇哥”之死。 “东北蛇哥”被一些网友称为“开寿”为“先死兄弟”：30、40岁，农民家庭，有妻有子。据《秘籍兄弟》记载，“东北蛇哥”的名作就是趴在地上，头靠在刀刃上，两脚踹在他的眼睛上，然后放火烧掉。
他还制作了打啤酒瓶、用酒精在火中找到针头以及用芥末刷牙的视频。
10月，“东北蛇哥”在快手直播期间吃海鲜喝酒“中毒身亡”。随后，他的主页先后发布了《墓碑》、《葬礼》等视频。视频中，“蛇姐”在刻有“东北蛇哥墓”的白色墓碑前哭泣。此后，“师父”抱腿告白“蛇姐”、“逼婚”、“挖坟”、“砸墓碑”等视频在网上流传，大量网友纷纷前来观看：
“有点假，再怎么想，也不能在墓碑上刻网名。”
“如果账号没有被永久封禁，我会卸载快手，把粉丝和官方当傻子。”
“不，我想看到蛇哥复活。”
11月9日，在记者采访快手杰哥秘籍的当天，“东北蛇哥”的粉丝已经涨到了137万，但他还没有“复活”。
“涨得还不够，他还想让老婆和妹妹走红，首页有蛇姐和蛇女的名字。”
“秘籍哥”说这是主播惯用的手法——“炒作”。
“快手新闻卫视”为澎湃新闻设置了一套播报新闻的节目。余亚妮图片
主播们谈论的另一个“炒作”案例是“凯首新闻TV”和“刘娇娇”。 “刘娇娇”因“电钻吃玉米拔头皮”视频一夜暴涨； 《快手新闻卫视》也因同性拍戏而与强者“社会，虎哥”结婚。 、舌吻等视频突破百万粉丝.
11月初，刘娇娇发布了一段视频，称自己在北京被“快手新闻电视台强奸”。视频发布后，粉丝两个账号一度达到278.10000和137.10000。
根据受访主播的说法和澎湃新闻记者的观察，快手上的“人气主播”至少包括“砸车”、“旅程”、“自虐”、“炒作”和“伪-慈善“派”等。
在骗子快手杰哥眼里，这轮“慈善风”并不鲜见——《东北蛇》眼里有鞭炮，《快手新闻》和《虎哥》舌尖门槛高亲吻模仿，但“做慈善”相对容易。
正如“做慈善”最终被证实是“伪慈善”，快手的“砸车视频”也被曝掺水，“都是假的，砸保险杠，然后开车撞墙，让保险公司赔付。或者干脆把旧零件砸碎，换上新零件。”在接受记者提问时，“慈善快手杰哥”杨杰对“砸车”的伎俩表示不屑。
“秘籍兄弟”在快手的个人账号上有2.20,000粉丝。 “你为什么不把自己炒作一个网红？”面对记者的提问，他最初的回答是，他的长相和才华都不合适。后来他改变了主意，说他也可以试试。
临别前，记者要求合影留念。他让助理把手机递了过去，“你要哪一个？”助理问道：“当然是苹果手机。”在镜头前，他戴上凉爽的蓝色墨镜，点燃一支烟，叼在嘴里，左手插进口袋，右手拨通了电话。
“为什么要快手”
快手是从2011年推出的“GIF快手”演变而来的，长期以来一直以创建和分享GIF为主要功能。直到2014年才逐渐涉足视频制作和分享领域，但市场“圈地扩张”的速度却是惊人的。
据快手官网显示，2016年2月，该应用的Android和IOS用户总数超过3亿。 2016年11月，《猎豹全球智库》短视频APP排名显示，快手以6.6900%的周活跃渗透率位居第一，以绝对优势领先“美拍”和“秒拍”。 ”和“小卡修”等视频平台。
为什么要快手？
继杨洁第一次以旅行者身份前往快手总部后，澎湃新闻以“记者”身份第二次造访快手。当天，公司前台还挤满了前来“解题”的主播，包括吉林、河北、辽宁……
对于记者的走访，快手副总裁赵丹阳表示，他并没有准备好接受采访，而是表示“愿意交换信息”。
将快手带入舆论场并引起轰动的《残酷的底层故事：一个视频软件的中国农村》在描述了快手上的各种离奇视频后，总结出快手是“一片混乱、下沉的中国农村” 。” ”。
这是真的吗？在否认快手走农村路线后，赵丹阳表示，“快手反映了中国真实的互联网现状——6亿网民呈金字塔形，大量底层是农村网民。”
但是，直接从相关统计数据中很难得出这个结论。根据中国互联网络信息中心2016年7月发布的第38次中国互联网发展统计报告，截至2016年6月，中国网民规模达到7.10亿，手机网民规模达到< @6.56 亿。农村网民占网民总数的26.9%，规模1.91亿；从教育结构来看，中国网民主要为中等学历群体，初中、高中/中专/技校具有教育背景的网民比例分别为37.0%和28.@分别 >2%。
有分析文章认为，快手定位于普通人，“使用门槛低，不会有人群和地域歧视，有手机，有账号，想拍就拍，这导致其用户从数十万增加到 3 亿。”
《秘籍快手杰哥》的亲身经历和观察印证了上述分析。快手玩家表示，快手页面设置只有“关注”、“发现”、“同城”三个选项，“简单粗暴，不懂微博的人也能看懂快手，还能直播带他们的手机。”
不同于很多直播平台，主播和快手公司之间没有第三方“联盟”。当主播遇到账号被盗、账号被封等问题时，通常只能通过私信快手公众号进行举报。对此，不少主播选择远赴北京解决问题。
这个设置虽然不方便，但是因为中间没有“第三方”，所以主持人和快手官方直接“五五分”的礼物，赢得了很多主持人的青睐。廊坊一位美女主播王佳告诉记者，她今年刚从其他平台转投快手。 “虽然我有时候觉得比较低，但快手现在流量很大，收入也不错。”她的特长是“喊麦”，我妈妈也玩快手，她的特长是唱歌。
用快手的“精彩视频”来比较“中国农村”是不公平的。澎湃新闻今年6月发表的一篇文章《好奇、审查、疏离是残酷的底层和社会边缘》认为，“残酷底层故事：视频软件的农村中国”的“荒诞亮点”不能不用理会。它代表了这个应用程序用户的全貌，更不用说庞大而复杂的农村底层群体了。”
文章作者阿莫在回顾了一些快手展示农村生活的视频后表示，“即使与城市的面貌有一定差距，但基本上都是一些平庸的内容，比如直播在家直播宠物出生；通过外星摄像机直播扭曲图像和搞笑；直播附近的活动；直播你的新衣服……和中上阶层的品味和生活方式并没有太大的不同。”
赵丹阳也否认快手的“精彩视频”是主流。当着记者的面，拿起手机，打开当天的主页，“看到了吗？”赵丹阳说，快手有600个用户上传的视频。多人审核团队。当记者提到刘娇娇“电钻吃玉米”的视频时，他笑道：“那可能有点……故意的。”
正如上面采访的快手玩家所说，在快手上，“不善”的内容不容易得到关注，一些主播带头开发所谓的“精彩视频”。
在浙江大学传媒与国际文化学院副教授王凯看来，类似的文化风格之前并没有大规模向公众展示过，所以对于很多快手观众来说，这是一个好奇的心态。 “这些信息缺乏象征意义，随着感官刺激的消退，流行只是暂时的，”他说。
土豪粉丝与江湖之规
11月15日下午，快手新闻电视台坐在快手总部的沙发上，为“炒作被封号”而苦恼。
圆头戴圆框眼镜的“凯首新闻台”，本名朱磊，今年22岁，被业内称为“小胖子”。初二辍学后，他谎称自己在一家汽车公司轮班三年，他的工作是安装汽车的左门。后来，他去父母开的餐馆和超市帮忙。直到今年4月，这位“前汽车人”才开始玩快手。他有一个想法，每天播报关于快手的轶事。
按照朱磊的说法，他每天起床先用纸笔刷快手，找资料，录制新闻视频，脚踏实地涨粉丝；后来看到越来越多的人因为炒作，一夜暴涨几十万甚至上百万粉丝，所以我也想“走捷径”。
通过“社会，你虎哥”的炒作、舌吻等炒作，《凯首新闻TV》获得了数十万粉丝，“粉丝人们从夸我变成了骂我，我让我的父母取消关注我的页面。”被骂难受，但不耽误赚钱。过百万粉丝之后，朱磊收到了一些手机和手表的广告。有数千美元的收入。
现在，无论走到哪里，朱磊都带着“吃具”：相机、麦克风、折叠桌、三脚架、灯光、背景。而这次在北京，他原本是想“炒作”刘娇娇：在北京电影学院门口，朱磊以每人10元的价格聘请了一批临时演员，拍摄了一段“举牌” “刘娇娇道歉，被一群人追打”的视频被多次录制，以克服在镜头后笑、跑等诸多问题。
11月14日晚，“凯首新闻电视台”和“刘娇娇”账号同时被屏蔽。朱磊觉得自己半年多的努力白费了——从10月底开始，他一直在北京，刘娇娇打算拍视频，住的酒店每晚600多元，半个月多花了8000多元。
现在，他踩着一双价值5000元的LV休闲鞋，是他自己买的，“我就是想尝尝穿5000元的鞋子是什么感觉。”还有一双5000元的GUCCI休闲鞋刘娇娇放一边——作为回报，他给了刘娇娇最新版的iPhone。
他告诉记者，虽然上个月通过直播收礼物和打广告赚了近10万元，但他还是觉得北京的消费太高了。
在快手上，他每天几千元的直播收入中，有一小部分来自于“不读书的”一群小粉丝。大部分收入来自“土豪”和互刷。赠送礼物。
“土豪”沉文杰向记者展示了他的快手主页。余亚妮图片
沉文杰是他口中的土豪。这个“土豪”给不同的主播送了30万到40万的礼物，朱磊就是其中之一。
如今，两人正躺在北京某酒店标间的床上，刷着快手。被封号后，朱磊不能再努力了，沉文杰去北京看望他。
申文杰今年23岁，是一名建筑工程业主。寄出去的30万到40万，他似乎并不在意。当着记者的面，他声称自己做一个项目可以赚几百万。
但实际上，沉文杰通过送礼筹集了34万粉丝。他说他将来可能会成为一个微型企业来实现这些粉丝。
土豪主播花钱换取粉丝，秘籍《开首杰哥》为记者详细解析了门道：土豪主播去粉丝很多主播去买很多礼物，从而引起主播室其他粉丝的注意，粉丝会开始关注有钱人，这样，有钱人就等于花钱了花钱买粉丝。
提到正在做慈善的“快守杰哥”，朱磊忍不住吐槽：“那个白痴，我要揍他一顿。” “土豪”沉文杰也抱怨道：“不是他，我是粉丝过百万。”他们认为，快手对主播的“严打”与一起“伪慈善事件”有关。
朱磊收拾好装备准备回家。 “土豪”拿着朱的麦克风自拍。余亚妮图片
在这波“严打”中，“装死”的“东北蛇哥”账号也在11月中旬被关闭。随着“粉丝增加”的暂停，“蛇哥”被“复活”了。
11月16日，“蛇姐”在朋友圈发布了一段“复活”的蛇哥在北京的小视频。在《复活》之后的视频中，“蛇哥”抱怨道：“我没死，这几天都被憋死了……”
记者联系了“蛇姐”，但她否认蛇哥在北京，“现在我们都有死的心，何不去长城。”她说短视频是以前录的。
“In order to get rid of 作品, bleeding and injuries, the elderly do not support it. Tolls, fares, hiring people to perform, buying props, brushing gifts for others, and spending all the family’s money.” “Sister Snake "I kept complaining to reporters that they spent all their energy on Kuaishou this year. After being titled, "Brother Snake is chilled and ready to go to work as a security guard to support the family."
However, the day after the interview with the reporter, "Sister Snake" updated the circle of friends: "Yingke live broadcast, I want Brother Snake to enter"; after leaving Kuaishou headquarters, "Charity Kuaishou Jiege" ate a KFC fast food , took the first-class seat of the high-speed rail back to his hometown. Two days later, he announced in the circle of friends: "I'm doing a live broadcast of Meipai, come and see." And "Kaishou News TV" Zhu Lei was watching a "Kaishou pseudo-charity" "The report is not comprehensive, if I go to report it, I will definitely tell it better than him."
"Would you like to talk about it?" The Paper reporter suggested.
"I'd better go home to wash and sleep." Zhu Lei said that he had packed his luggage and booked a flight from Beijing to Changchun.
(END)
Identify the QR code in the picture below to download The Paper News APP, and follow The Paper's year-end series of reports "Internet celebrity iteration"
