“老板，你这蔬菜甜吗？”
“你这问题就跟问女同事你爱不爱我一样，一点意义没有。你见过那个老总说不甜的？你拿个葡萄柚我都说是甜的你信不信。”
你也许早在网上看过这条段子，但你一定想不到，将它视觉化最成功的是个阿拉斯加面庞的女子。高鼻深目、报童帽、翻驳领衬衫，一套地道英伦样貌，配上滋味爆棚的西式微表情，加之影片质感的深沉调色，成就了集异域感、苦情感、诙谐感于一体的怪味和谐。
视频获赞319万
新抖显示，此条视频发布后三天内，帐号“憨豆阿力”涨粉164.3万。更意外的，视频中带南方口音、充满戏曲张力的普通话，不是配音，而是“憨豆阿力”本人的原声。
“憨豆阿力”来自山西，少数民族，98年生。他原是个不温不火的恶搞视频博主，近日变革为影片感唱功派博主，一炮而红，近30天来涨粉447万。
与抖音上多使用美肤滤镜的内容不同，“憨豆阿力”只做调色，刻意把身上细纹调得道道清晰。“这才是影片的觉得。”他说。
我和“憨豆阿力”在半夜聊了聊，这是一个有关影片梦，有关内容市场缺口，也有关短视频改变命运的故事。
13岁独闯异乡：母爱、吉他与艺人梦
“当有人用美钞扔你时，蹲出来！一张、一张地捡上去——与温饱有关的事儿，自尊心算不了哪些。”
这则双击225万的视频中，“憨豆阿力”被人粗鲁地扔了满身美钞，他蹲下逐张拾起，一边说着，躺下回头看漏了一张，立刻扭头去追。
狼狈的样子让好多人想起生活中的自己。评论区有言：“看力哥视频，废烟。”
“我视频打造的形象可能是一个30多岁的，该经历的都经历过的女人。”“憨豆阿力”坦言，之所以还能表表演赶超年纪的苍凉感，是由于自己太早退学，没能享受到与真实年龄相匹配的无忧无虑。
中学还没读完，他发现比起上学，自己在中学摆摊能够挣不少钱，便和母亲要求中断学业。
母亲在外屋抽了一下午的烟，由了他，让他学做生意。
“后来我有机会去上海，13、4岁，所有的同事都骂我们家里人了：‘这么小的女儿如何能这样？’是我爸又抽了一下午的烟，对我说‘去吧’。”
背靠如山母爱，“憨豆阿力”只身来到广、圳地带，晚上在超市打拼，白天抱着自幼喜爱的钢琴去清吧驻唱。“我长得老，长得高，像外国人，人家也不管我年龄小的。后来开过鞋厂，赚过钱，也落难过，玩过也难过过。这都要谢谢我的妈妈，仍然到如今，非常支持我。”
母亲对他的影响，还有影视上的敏感触觉。
在“憨豆阿力”的童年追忆里，兄妹俩常常一起看剧，两人的泪点奇低，总被艺人的演出感动得抱头痛哭。小时喜欢邓超在初期作品《你是我兄弟》中一段极具爆发力的演出，“憨豆阿力”曾在DVD机上按下“a-b”循环，一边照着样子学，一边念想着长大也要当个艺人。
日后飘泊的年岁中，“憨豆阿力”几度想考取正规连续剧高校来实现艺人梦。但终究没有付诸行动。
“本来就没学历，啥都没有，家里也穷，但是会赌上几年的时间，赌得太大了，你晓得吗？”，他恳切地说，“我算过一笔账，做短视频，我有个几十万上百万粉丝，至少赚点钱。粉丝多认识人也多，资源也多了。例如你看如今，自己创造了很多机会，很多著名编剧都找过我了。”
实现梦想的路途总是堵车，辛运的是，“憨豆阿力”踩在了时代的风口上。
逐梦短视频：样貌曾是最大障碍，“我巴不得不要这样的脸”
2015年左右，“憨豆阿力”接触快手，2017年又登录抖音，意外成为了一名恶搞博主。
其时，短视频平台快速崛起，快手用户量初抵亿级，走在了快速收获底层流量的康庄大街；抖音则向一二线城市用户奏响冲锋号，“南抖音北快手”的割据局面初具雏型。
“憨豆阿力”把自己“电影梦”的追求寄寓在了这两大未来的流量帝国上。他买专业书籍、设备，研究表情和分镜，拍短视频很快成为了他的主业。发觉内容市场对诙谐类内容偏爱有加，吸粉速率相对更快，便把帐号定位为恶搞，4年时间，两个平台共吸粉约三百万左右。
但据介绍，到了后三年，帐号几乎没再涨粉。他觉得自己的异域外貌成了发展的最大制约。
“好多人翻我的段子，被当作影视片断起火，而我的粉丝量就原地不动。”“憨豆阿力”举了一个反例：有的博主将他的原创视频下载，做了黑白处理、添加悲伤背景音乐，令用户以为是一个外国影片片断，吸粉不少。
其他博主重制了“憨豆阿力”的恶搞作品
“憨豆阿力”对此有些伤心：“为啥我要长这么像外国人？老是让他人以为这是一个影片，不会去想这是一个视频创作者。我巴不得我不要这样的脸。”
他本人并不是一个乐天派，连续几年创作恶搞内容“很摧残人”，加下降粉停滞，2020年初，“憨豆阿力”开始着手考虑舍弃。
疫情的阴霾而至，他回到山西家里，终日在房屋里盘桓。
2月初，“憨豆阿力”决定试试自己真正想做的东西：严肃唱功。“现在网上听到的基本都是配音、电影片断对口型，我就想为什么不能用自己的原声，再拍得有影片质感，应当会挺好。”
4日，他发布了第一条与往年风格差别极大的哀伤基调作品：“原谅我喜欢的那么糟。”视频一举获赞117.2万。
演出张力到位、作品质感奢华，加上情感类文案的天然普适性，许多人在他的视频中找到共鸣，觉得“憨豆阿力”说出了人在社会、情感中的心里话，有人称赞他的唱功“你可以去演小丑”，还有人单纯欣赏视频的质感，“看不懂，但好中级”。
随后，专注旁白演出，并聚焦台词、演绎、后期等方面的影片化处理成为了帐号“憨豆阿力”的加码点。
那位年青戏骨有着直戳灵魂的深刻魅力。5月8日，“憨豆阿力”粉丝突破1000万。
仍然有好多人问：“你是中国人吗？”“这是哪部影片？”
