黄土，窑洞，毛驴，爹娘，内向、不善言辞、小学没结业、在家干劳作的湖南农村娃。
“农村娃宝军”的快手作品和直播，呈现的也只是一个平凡的世界:质朴的言行、向善的本心。在互联网娱乐至死的时代，以上这种元素，似乎注定他只是社会中沉默的大多数:无人关注、没人喝采。
然而，在不到3年的时间里，农村娃宝军在快手上博得了1300多万粉丝，其中绝对多数都是中老年人。他们以前，或正生活在农村。他们关注农村娃宝军，或许更多的是，在真与善的背后，在宝军的身影里，沉浸着她们追不回的青春、回不去的家乡和抹不掉的乡愁。
3年涨粉1300万
2年前，在外打工的张宝军回到云南云县乡下的老家照料母亲。白天去地里耕地、施肥干农活儿。在同学的影响下，张宝军就注册了快手号“农村娃宝军”(JUNZI1834)。
刚开始，宝军也就是在快手上刷刷“发现”，或者在“同城里”看看熟人。
两个月后，宝军认为自己虽然也可以拍拍试试。他用架子支起手机，拍自己跳舞、健身做卧推。刚开始发起来的几个短视频，宝军显著的倍感不满意。
“那时快手首页上写着:记录世界 记录你。我就想试着拍视频记录下自己的生活。但他人发的都是大屏，我发的却是小方块”。于是，他删了最初的几个视频。
随后，宝军也试着开了直播。最初看法超级简单，“晚上就和你们聊聊天，打发时间”。 宝军也统计过，在粉丝量涨到100万之前，涨粉最快的还是自己发的短视频作品。
在宝军现有的57个作品中，基本都是农村生活:耕地、施肥、收麦、推磨、吃饭、吃瓜、追羊。有时，宝军会自己跳舞，或者拉上老爸一起唱。有时，宝军会拍父亲拉手风琴。
其中，一条收麦后给母亲开酒壶酗酒的短视频，两天就涨了3万粉。另外一条宝军唱“多年以后”的短视频，竟然涨了20多万粉丝。
宝军开直播时看法十分简单，“乡下一到下午就非常无趣，开直播还能和人聊天，还非常开心”。
第一次直播时，直播间里只有30多个粉丝，其中两个是丰县当地的熟人。当晚，宝军收到粉丝的打赏有20多块。“那时我也没想到，开开心心聊天，竟然也能赚到钱”。
在直播时，宝军和粉丝的互动，主要是回答或则介绍农村的真实生活和感悟，自己的看法。有时，宝军也会用自己从来没有接受过专业训练的喉咙给粉丝们跳舞。
粉丝量超过100万以后，粉丝的降低量更多的来自于直播。在一次半夜3个多小时的直播，增加的粉丝量居然超过50万。
为什么会有这么多人关注?宝军现今都没完全弄明白。“我就一最最普通的农村娃，现在住的四合院还是村里最差的。拍的也是自己正常的下地干活儿，自己跳舞也远不如这些超男快男大明星”。
但是宝军的直播却能经常连麦到快手里的大主播，有平台随机匹配的，也有相互认识，特别连一下聊天的。其中某次与一个大主播的连麦对话内容被两人的粉丝们剪辑成多个视频在快手分享，有的视频还被老铁们推上过热门。
从“干啥啥不行”到“别人家的孩子”
1995年出生的宝军从小就腼腆、自卑，同时自尊心又非常强。“从小就晓得很多人瞧不起我，用异样的眼光看我。所以不如不说话。”
如果用凡俗的眼光，宝军的成长过程文不成武不就，确实很难找到哪怕一丝亮点。
家境贫苦。老爸腰椎间盘突出，老妈体弱多病，俩人都干不了重体力活。宝军是家里最小的女儿，上面还有一个爷爷、两个妈妈。在村里，家里住的四合院是最简陋的。
每到夏季，宝军的神经性头疼都会发作。休学医治一年后不见好转，宝军中学五年级就退学。
辍学后，宝军跟人干过家装，做过铝合金门窗，最远还曾到上海的电子厂打过工。每次到外省打工，往往不到半个月，就会非常想家，然后又回到家乡宁县。在城区打工，辛辛苦苦一年到头，毛收入能挣个八九万。
4年初恋，也无疾而终。
打工搞家装时，认识了对门新村的一女孩，相恋四年，最多也就是拉拉手。四年后的某三天，姑娘忽然说，咱俩没有共同话题，然后消失。此时，宝军早已攒下了将近10万的聘礼钱。按照当地乡下的风俗，要想娶媳妇儿进门，彩礼通常在6万到15万。宝军想尽量攒到15万，好在送葬时更有面子。
此后，宝军回到了老家照料母亲。哪怕一些本村人经常说他“干啥啥不行”，别人家的女儿现今混得如何如何好;或者说宝军妈妈运气不好、命不好，最小的女儿没有固定工作，没有稳定收入。
那阶段，为了打发秋收之余的无趣，也为了淡忘初恋终结的阴影，宝军玩起了快手，竟一发不可收拾地火了上去。
在互联网时代，火，就意味着关注，意味着流量，意味着有收入。农村娃宝军的直播最多时一晚的收入相当于自己在城区打两三年工。
生活就这样现实。宝军通过快手直播开始赚钱养家了，慢慢地各类坏话也少了。直到最后，宝军渐渐得到了周边人的认可，成为父母嘴巴“别人家的孩子”。
宝军“大火”原因至今没统一答案
这五年里，偶尔会有乡镇的党员找到宝军。
“宝军啊，村里的那种谁，对，就是那种有点残障的，你看是不是……”
“嗯，那我确实应当表示下。”
类似为故乡捐赠的情况经常发生:2万、3万、5万、6万。
疫情开始后不久，这次都不需要人动员，宝军就主动向北京捐了两个2万。
对于筹款，宝军没哪些太多苦恼，“这么多人关注你，支持你。现在，自己稍为有点儿钱。人吧，应该懂得感恩和回报”。
如今，宝军家的四合院仍然是村里条件最差的。不过，整修、加固的计划早已提上日程。至于会不会到市区买车。宝军说，如果不是哪天真离婚时，女方非得要求在市区或则城市里买车，自己还是乐意在老家陪妈妈住，因为父母早已习惯了在农村生活。
为什么一个普普通通的农村娃居然拥有超过千万的粉丝?这是老铁们想弄清的问题。
就如一千个人的眼中就有一千个哈姆雷特。粉丝们的答案五花八门，至今没有统一答案，有的说，是做人的格局；有的说，是平凡的世界；还有的说，朴实善良的人独一无二。
宝军也对自己的粉丝做过大致的统计，里面大多数都是中老年人。剩下的极少数是年轻人，也基本是文县以及周边自己的熟人。
一位粉丝曾总结说，这些中老年粉以前或正生活在农村，他们关注农村娃宝军，或许更多的是，在宝军的身影里，沉浸着她们追不回的青春、回不去的家乡和抹不掉的乡愁。
也有的粉丝说过，每个人都有自己的精彩，宝军的运气好，恰巧有机会让你们看见他的独一无二。
刚开始的时侯，宝军就会非常留心评论区的留言，不管是赞扬、点赞的，还是骂街、抬杠的。“每个人都有自己活法，有自己评论的自由。别人如何着，自己管不着，也没必要去管”。
做一个好人，这是宝军对自己的总结和未来的期望。其中的理由很简单，“这世界，好人还是有好报”。
