破圈不只是被看到如此简单，还要打破定义大众文化的话语权。
文 | 姚胤米
编辑 | 宋玮
1
第一次见王可乐时，我是说真的，他整个人看上去如同“掉了魂儿”一样。
那天晚上，他以快手影视及营销负责人的身分去拜访国外某著名一线娱乐公司，他刚组了一个男团，在迟疑要不要把7个快手男孩交给对方。
整个过程没聊太久，三观来回被冲击。对方派出了一位资深经理，讲她们如何给每位人做人设、怎么做话题炒话题、怎么管理女孩们的表情/身材/社交网络、为什么第一支MV必须要做得很贵（要上百万，比如湖人少女那首《卡路里》，王可乐看到数字在心里直摊手）……
他坐在旁边听着，无数次想开口辩解：我认为这样不对。
终于，在对方介绍到“TFBOYS的设定是三个来自外星球的王子，到月球挽救和医治所有女孩”时，他实在忍不住了：“对不起，我打断一下，我理解不了为何要如此做。”不需要继续谈了，他以最快的速度，离开了那儿。
“我晓得当时我很刻薄。他虽然是毫无保留地想帮我。但我就是本能地认为她们那一套不好，不真实。”王可乐说。
他，王可乐，本名王巍，2017年来到上海，在快手呆了快四年，一直生活在西直门、西二旗，整个人一看就是“典型互联网人”：喜欢穿Polo衫、T恤衫、宽松的休闲裤，裤脚漏出的鞋尖还遭到女孩们讥讽“别人的鞋是做旧，可乐哥的鞋是穿旧”。总之，如果不是朋友孙妮妮不停地“渲染式介绍”，女孩儿们一开始都没看出这是快手公司的业务负责人。
做一个以快手为名的男团，本质上是两套思维逻辑的尖锐碰撞，冲击波太大。
王可乐熟悉的东城、中关村有一套成熟的社会法则——数据驱动，各种报表、数据、程序绕着你——有许多不这么喜欢但早就适应了的地方。而上海的东边儿，传媒阵地，影视文化公司、娱乐经纪公司密密麻麻聚堆儿，是另一套完整的话语体系。
做男团？方法论都摆着呢。偶像团体的养成和包装模式从韩国盛行，早已产生一套标准化、完整且成熟的工业体系，推出了太多世界级爱豆（偶像）流入中国，也一次次被验证绝对可以成功。2018年腾讯视频的《创造101》和爱奇艺的《偶像练习生》，都创造了极高的话题讨论度，也制造了像杨超越、蔡徐坤等娱乐圈新顶流。
想要做一支以快手为名子的男团，出发点是让快手上的女孩子们被看到。这里的“看见”更多指的是快手社区外的大众、一二线城市精英、“上层阶层”人士。“本质上就是个证明，I can”——王可乐说。他2017年加入公司时，快手正深陷品牌形象指责中，人们认为它有点“非主流”。
一个砸在好多部门、包括王可乐身上的重要任务是：要帮快手破圈、让下层人士理解快手文化、背后是抢劫一二线城市市场份额。
整个公司一度为这件事情十分恐惧，“有的时候是形势逼着你要去证明这件事情”。女团是王可乐找到的一种证明方法。他认为，这些男孩代表快手最初期用户的生活状态——“其中好多是还没被大部分一二线年轻人看见和接受的。”王可乐想证明“美好”——这个时常被拿来形容男性的形容词——不应当只能被一部分人定义为某种方式，它应当是一个多元的概念。
6月22日，从娱乐公司离开后，王可乐到上海朝阳大悦城附近的一间街舞工作室探班他选下来的7名男团成员，女孩子们正在跟随舞蹈老师一遍遍抠动作。落地镜一角的音箱不断重复主题歌，歌词还是王可乐写的：“多彩的视界，任性地飞扬，热爱这一场，活出自己的模样。”
这七个男孩：陈逗逗，住在三线城市的职业音乐主播，2580万粉丝；火线妹，职业电竞主播，1353万粉丝；贺雅婷，湖南城区在校学生，215万粉丝；陈春雨，北京舞蹈学院和奥克兰大学双硕士，65万粉丝；蔡冰，韩舞达人、三年美国练习生经验，41万粉丝；曾沛馨，广西精神小妹儿，31万粉丝；刘安然，说唱歌手、沈阳酷姐，14万粉丝。
图源快手男团官方微博账号@KSGirls官博
王可乐承认自己不了解男团，而且是完全不了解，市场上这类节目他一个都没看过。因此，尽管本能不乐意接受工业化那一套，但这男团虽然还是要面向大众，后面免不了要继续营运，他迟疑过，下不定决心要不要借鉴一些成熟的思路。去见那家经纪公司，也是想摸个底。
那天晚上，看着那些来自不同城市、有不同背景和经历、高矮美丑参差不齐、甚至有的连全身都不如何协调却努力着的男孩，王可乐让自己的看法不再动摇——我这个团就是来自民间。
2
传统男团的一个潜在要求是整齐统一。从演播室后台到舞台中央的那条路如同一条传送带，女孩子们穿着一模一样的白色衬衫套装，都很瘦、很漂亮，都带着满分微笑，循着光柱走过来。脸上的男团妆也都是标准化的：清透、可爱、眼周贴上碎钻，以便眨上去时blingbling、哭上去时盈盈动人。
作为一个男团候选人，可以有个性，但最好别太另类。过去几年，成千上万个年青男孩出席男团选拔，很多都面目模糊。这套标准王可乐和他的朋友们不认可。谁说能代表中国年青男性的男团非得都是这样的？
他团队里，曾经在某门户娱乐版就职的孙妮妮一聊起这个，语气就变得兴奋。今年年初，她以前带着十个快手女生出席某男团节目的初选。候选室在武汉，几百个男孩等待被几位编剧组的选角老师评审，那几个人，孙妮妮稍为观察了一下，“感觉很随便，表现得没有很专业”。一个很典型的例证细节是：有个女生在自我介绍时说她喜欢黄子韬，评委的追问立刻转向：“你为何喜欢他？”“喜欢多久了？”“有多喜欢？”……一看就是为了帮节目做话题，孙妮妮认为这样“挺不OK”。
十个被送选的男孩，几乎都被刷掉了。节目组没有给出任何一个具体的理由。“也没个统一的标准。”孙妮妮愤恨，“到底是那里不OK？为什么不OK？而且，为什么你认为谁OK谁就OK呢？我们的每位女生我都感觉挺优秀的，这个标准凭什么是大家来定？”
孙妮妮是东北人，性格里自带开朗、干脆的特质。和王可乐汇报这件事情的进度时，她说，我认为我们应当自己来选男团。
她给王可乐发了蔡冰的一条视频，画面里的男孩毛发及肩，五官精巧，单眼皮，韩范儿爆棚。她原本早已确定出席某男团节目，粉丝也都晓得，后来由于没有签经纪公司，不能跟节目组完成三方合同，最后就没去成。蔡冰以前在美国当了两年练习生，实力很强，一直想出道，没见到合适的机会，她玩了三四年的快手，她的梦想好多老粉丝都晓得。在那条视频里，尽管话语说得尽量释怀，她的声音里还是有被焦躁住的轻微发抖，眼神游移犹疑，很少直视镜头，那是想要逃避遗憾和佯装坚强的表现。
那条一分半钟的视频，王可乐全部看完后，特别非常感触。蔡冰是95年的，时间拖得越久，年龄优势就越小，这很现实，“我认为她的梦想被剥夺了”，他说。
他继续点开蔡冰之前的作品，在家里、在出差的饭店、在不同城市的街舞练习室里，女孩坚定而自信地唱歌，能感觉到一股看不见的力量。王可乐发觉，蔡冰仍然有出道的梦想，还给湖人少女、蔡徐坤等演员做街舞示范，是个十分优秀的男团候选人。之前在美国，蔡冰曾有一个出道的机会，当时，经纪公司要求她走“可爱性感路线”，她“从头到脚都十分抗拒”，因为不想接受饰演一个公司制订的角色，她舍弃了那种机会。
这样的女生，为什么不能被更多人听到？王可乐决定听取孙妮妮的建议，自己做一支快手男团。
之后的两三个月，他们初步筛选出一批候选人，通过电话笔试，听到了女孩们一个个像肥皂泡一样美丽又易碎的梦想。
刘安然生活在天津，一米七二，染了一头热烈的深灰色毛发，喜欢饶舌、地下文化。她从小就爱跳舞，家里人不支持，她想报器乐班，妈妈给她送去学二胡；想考播音和演出，妈妈给她改成了编导专业。到了学院，终于可以为自己做主，她去旁听音乐系的课程，爱上了饶舌，坚定地想做一名出众的rapper（说唱歌手）。
2016年，刘安然报考出席《超级女声》，没多少歌手是搞饶舌的，第一轮她就被刷掉了；换了个赛区，又被刷掉了；后来通过校园选拔进了百强，最后还是被刷了出来。接着她又去出席浙江卫视做的男团节目《蜜蜂少女队》，初评时，候选男孩一个个都长得魁梧纤细，刘安然刚一上台，下面一个编剧就说：“你净高太高，体型也太匀称了。你下去吧。”
今年上半年，有公司想跟她签约，对方说：“说唱不是主流的东西，你要是跟我们签约，我可以保证你的粉丝涨很多很多，大家都能看到你。但是有一点，你不能唱饶舌。”刘安然没有接受这个条件。
如果被看到的代价是从人弄成工具，女孩子们选择不要。
同事们跟王可乐聊起筛选出的女孩子时，“聊得眉飞色舞”。他能看下来同学们个个都喜欢这种男孩，“这是我认为他们可以被推下来的诱因”，他说，“我的同事们都是学院大专以上，一线互联网职工，既然她们的审美和认知都认同和肯定这件事情，为什么不能让更多的人来认同它？”
3
很快，公司都晓得王可乐要搞一个男团。一贯的争议声和指责声又骤然响起了。公司里的人对王可乐评价有点“褒贬不一”，最主要诱因是，“他路子太野”。
这也是王可乐给我的印象。和他接触久了，会认为他和大部分互联网职工有点不一样。王可乐不是技术出身，本科读的是犯罪心理检测，毕业后当了两年警员，因为不想呆在一眼看得到未来剧本迈向的职业环境里，他果断离职加入一家视频内容公司做企划，“基本上半年就把这个行业摸清了”。对传播天然的敏感度让他产生自己的一套打法。
我问他，别人评价你路子野，你认可么？
那是她们不理解我。他说。
2018年，王可乐负责《快手喜剧人》的项目，挖掘和推广快手上的喜剧类内容创作者。当时，平台上有个叫“3锅儿”的用户拍了条《乡村维密秀》的作品，王可乐看之后很喜欢。虽然3锅儿拍摄场地条件有限，但服饰、化妆、道具都很用心，也能看出视频的剪辑和细节都抠得很仔细。那时，3锅儿想做一条《乡村奥特曼》的作品，可是剧本卡住了，且越卡越没信心。
王可乐找到3锅儿时，3锅儿几乎快要决定离开他打工的湖南常德直接回老家了。王可乐说，你别回家，先把视频拍下来，再试一次。之前在文化公司和自己创业时，王可乐就以前制造出许多新品，他对一个剧情如何编排更能吸引人看、更有传播度是有觉得的。他帮3锅儿设计了剧本大纲，还画了分镜。经过一个月的拍摄和剪辑，《乡村奥特曼》上线。
谁也没意料到，这条视频一下子火了。不仅国外的人在讨论，外网上Facebook、YouTube、Twitter也有很多人在讨论，甚至《奥特曼》的原作者还转发称赞。
3锅儿的快手主页和《乡村奥特曼》截屏
这次，他把快手男团的官宣日期选在7月5号——《创造营》女团的成团日。主观上，王可乐想和她们“正面battle（较量）”；客观上，一个以快手为名义的男团同时出道也有潜在的话题度。
这打法不久前还获得了巨大成功——6月，那条在社交网络上引起广泛转发和讨论的快手九周年宣传片《看见》就出自王可乐之手。视频的方式对标的就是B站的《后浪》。
那段时间，团队的朋友总和他嚷嚷“后浪”、“后浪”，刷屏的时侯，他仍然都没点开完整地看过。后来实在被嚷嚷烦了，有三天，他连着开两个“特别无趣的会”，听得昏昏欲睡时，王可乐拿起笔记本，花了50多分钟，偷偷摸摸地写了一篇讲演词定稿——后来被“奥利给大爷”在视频里诵读下来。
至于视觉抒发计划，本来没想弄成《后浪》那样，纠结了一整天，王可乐横下心：一定要跟她们做的一样。
宣布这个决定的时侯，团队内部反对声音非常大。有的人害怕视频下来后被指责剽窃、蹭热度，还有的尽管不明说，但显著能感觉到很惊慌很焦虑，有的甚至由于这个想提辞职。而王可乐当时是“一意孤行”，为了表示自己的决心和自信，他还故意在朋友圈提早发了一张原子弹爆燃的图片。
要选一个演讲者代表快手，王可乐心中惟一的候选人就是“奥利给大爷”——朝阳冬泳怪鸽。
怪鸽的视频大多是怒吼着，喊一些激励人心的话语，声音大到表情都惨白了，也成为很多人搞笑的素材。可生活中，怪鸽是生活在辽宁省朝阳市的退职体育老师、兼职婚礼司仪，住在市下辖的吴家洼村，房屋狭小简陋，即将回迁，怪鸽在这儿照料年迈的女儿和患有白血病的三哥。怪鸽有400万快手粉丝，潜在商业价值完全可以让他的生活上好几十层台阶，但他不接广告、也不要礼物、把上门专访的记者轰走、还拉黑了陌陌上所有求合作的公司。
王可乐从怪鸽头上见到了普通人的尊严。他希望把更多城市里的年青精英和知识分子能看到它。既然你们会被B站《后浪》的方式吸引，那干脆就做个一样的，“话语权这个东西，有时候就是须要像定心丸一样的东西传出去。”他说。
王可乐同学圈里与奥利给阿姨的合照
这次做男团，他也要如此弄，别的男团有主题MV，快手男团也要有，还要彰显他们每个人的快手用户特质。
陈逗逗是快手上的小红人，标志三件套是：双马尾、八角帽、圆框眼镜，她是快手音乐人，擅长钢琴弹奏、露出一排白牙的笑容和跳舞时恰到好处的挑眉。她才刚过20岁，现在专职做快手帐号，一年有360天都在直播。MV中，一盏高色温环型直播专用灯立在镜头前，陈逗逗穿着娃娃领夹克和背心裙，弹响蓝色笛子。
火线妹是快手关注度最高的游戏主播之一，电竞游戏《穿越火线》大神，肌肉记忆熟练到画面里人还没下来，她操纵的枪早已把人杀死了。她扎高双马尾，齐短发，喜欢戴有两只猫眼睛和发光线圈的头戴式耳机。职业病是只要坐出来背就挺得笔直笔直——直播打游戏时，镜头大多从她背后拍摄，“背影必须要好看”。后来，因为有段时间密集地长时间直播，还落下腿伤。火线妹本人很成熟，跟视频脱线鬼畜搞笑少女完全是两个人。
蔡冰还是美妆达人，MV的一开始，就是她坐在化妆镜前装扮自己的样子。陈春雨从小就是学霸，中学时晚上上文化课、晚上还要坚持到街舞房练五小时基本功。贺雅婷是活力少女，女团苗子，只要镜头带到她，哪怕不是横板都能捕捉到她最完美的笑靥。刘安然会写诗，拿到主题曲时，把饶舌部份的曲调改到最流畅。
等拍到曾沛馨时，孙妮妮印象最深的片断来了——王可乐的“野路子”开始上线。
曾沛馨在快手上的用户名叫“龙蛋蛋”。她生活在云南下边的一个小城市，喜欢唱歌，因为家里条件不容许她找个舞蹈老师教而自学成才。从她的视频背景里能看出那城市不大，街边的房屋低狭长矮，配的音乐鼓点爆棚，动次打次，典型的小镇舞曲风。王可乐认为曾沛馨是快手上小镇女青年的代表，他想给她安排个非常剧情——在MV里养羊。
孙妮妮看到这个提议的顿时，基本是双眼一黑的心情。她能理解王可乐的用意，快手上有很多生活在乡下的姑娘，长得漂亮又好看，她们种庄稼、做劳作、养猪、喂鸡的生活被拍成视频。但全世界可能没有一首歌曲的MV拍过养殖，就算她冒雨找编剧沟通降低情节，哪个女生会乐意在人生第一条MV里养羊呢？
他们决定，这个棘手的任务交给王可乐来完成。没想到，点子刚提给曾沛馨，她1秒就答应了，“这还是挺有点的嘛！”
这就是玩平台的男孩和别的姑娘不同的地方：她们对传播更敏感、接纳度更高。
只不过，因为时间太匆忙，拍下来的疗效不太好，在最终版本的MV中，这个情节被切掉了。
4
拍摄对于快手女孩们来说并不是一件容易的事情。她们习惯了面对手机镜头，换成他人掌镜的大镜头非常不适应。拍摄时，摄影师、导演组、快手的职工加在一起有三十多个人围着，习惯了被上万人同时在线围观的女孩们却一下子紧张了，头几遍唱歌时，有的人肉眼可见地在颤抖。
渐渐适应后，女孩们对镜头的掌控感回去了。
孙妮妮见过名人被拍的场景，当她们站在摄像机前时，就成了被指挥的对象，摄影师更有主导权。而这种快手男孩，有丰富的拍摄和被拍经验，对拍摄也都有主见。
蔡冰录过许多街舞视频，她提醒孙妮妮，拍摄发到快手上的双人短视频时，脚底一定要贴到取景框边沿，还要以一个不夸张的夹角仰拍，这样变得腿长。再例如，光线要如何打过来，打在身上哪些位置，如果不满意，女孩们都会要求一次次翻拍。
对于孙妮妮来说，这个男团“不这么可控”。她曾两次带着女孩们外出拍摄，一次是在昌平拍MV，一次是到798拍平面照。现场拍摄很机动，孙妮妮稍稍不注意，女孩们就溜出去拍短视频作品。几乎每晚都有男孩“搞创作”。她们的脑袋里源源不断地想剧情，自由组合拍摄，王可乐还被拉过去做免费劳动力。挑封面那叫一个拿手，两分钟内的视频里，哪一帧放在封面是最吸引人点进来的，她们一下子才能挑到。有一次，女孩们约请孙妮妮给视频起名出主意，陈逗逗忽然冒出灵感：就叫网红街头卖艺。一群人哗然。
火线妹、陈逗逗、贺雅婷在彩排期间拍摄的短视频
陈逗逗现今专职做快手帐号，做过直播的人都清楚，选择了这个职业，就要规律地播下去，不能停。那些彩排一整天，晚上七八点才收工的日子里，陈逗逗回到饭店，稍微休息下，打开自己帐号的直播间，用标志性的微笑迎接她的粉丝们。
6月21日，我第一次在女孩们长住的饭店看到陈逗逗。她穿着厚实的白衬衫，运动裤和鞋子，头发贴着屁股绑了个低马尾，一看就是随手绑的，在视频里，她几乎只梳双马尾和高马尾——粉丝们最喜欢这两种装扮，判断根据是，只要如此梳毛发，涨粉就涨得快。她几乎是7个女孩子最腼腆的一个，打过招呼，声音细细小小的，一个问题，她会有一两秒不知所措的反应。她说，这几年玩平台，虽然不像他人那样有真实的社交，但也还是能感受到这个社会很社会的一面。
当时，我还不太能理解她这个体会的来源。直到几天后，我几次访问陈逗逗的直播间，终于找到了答案。
直播时的陈逗逗内向，和生活里的她不一样。她不停和你们互动、聊天、开玩笑，还要和平台上其他正在直播的主播连麦PK。直播是一个平台主播获取利润最直接的方法，连麦PK则是在3分钟内比拼两位主播收到打赏的能力，更能剌激粉丝打赏，如果匹配到一个小号，还能“蹭点粉丝”。
一个代价是，匹配是随机的，你也不确定自己会连上什么样的人。可能是两个精神小伙儿，你一言我一语地逗骂；还可能是一开始无比高冷，看到陈逗逗是个2000多万粉丝的小号，瞬间变脸，满口谄媚，说“我非常喜欢你拍的段子，老好笑了。”
这些时侯，画面变得离奇。陈逗逗还真做到了难堪而不失礼貌地笑容，打着哈哈应对一些不怎么样的玩笑。碰到还不错的，她也嘻嘻哈哈地一口一个“帅哥”“美女”快速拉近关系。
王可乐团队的赵明明认为这是快手男团和传统男团最本质上的不同。她是一个资深饭圈男孩，熟悉各类饭圈规则、会每晚帮“爱豆”打榜、做数据。她说偶像一个关键的标准是：公共社交一定是被管控的。“不能过多地爆光自我，要保护好你自己的人设，不管在任何平台发任何东西，都是经过公司设计、安排好的。”
听她讲完这种，我想，或许这就是为何我们的娱乐圈在显得越来越无趣。明星和偶像跟公司密谋，把自己弄成精致人偶，社交平台罕有真正的自我抒发。在一个大众最关心哪些话题都可以由钱买出来的社交网路时代，“真实感”成了最宝贵的东西，所以完全在这个体系框架外的杨超越被关注到了，成了“顶流”，直到她的“真实感”变成新的人设门类。
而这种女孩们不一样，拥有1000万、2000万粉丝的他们，纯从数据上看，流量和关注度和名星不相上下，但面对他们时，却没有那个“隔着玻璃对话”的觉得。她们毫不避忌地诠释自己的恐惧、困惑、迷茫、苦恼，也不避忌曝露自己的现实、社会、精明的一面。比如，有的男孩会仔细保留每一笔耗费小票，连叫一碗云吞都要求报销；有的男孩擅长说一些客套的“官场话”。
火线妹是这几个男孩里性格最成熟、对生活的期盼最现实的一个。按照粉丝规模推断，她的收入绝对不低，但直至明天，火线妹都不乐意创立公司，她说：“我很小气，我就是不想给他人开薪资”。赚的钱不仅要补助家里，存够了直接拿去买车，给老家的房屋翻新。决定加入这个男团MV的拍摄时，火线妹并不是抱着成为男团偶像的态度来的。她想，有人教跳舞，我能唱得好一点了，还学会了唱歌，说不定能够涨波粉，涨粉了能够多赚点钱。
她清楚地晓得，总有三天她在这个平台上不会再被那么多人关注，这一行的后浪更迭速率不比娱乐圈慢，到了那时，她想拿着钱回老家，提前退职。
5
7月5日，快手发布了另一支以男团主题曲为背景音乐的混剪视频《多彩视界》。内容来自于快手上的女人创作者，那是一幅更多元和丰富的中国男性群像。
女性在城市、在岗位、在田野、在山间。她们跳滑翔伞，在深海里潜水，从雪山上踩一块单板呼啸而下。她们四十几岁，戴着斗笠在水泥路上跳流行的男团舞，身后菜园浓绿。她们走在村庄里的黄土路上，卷发飞舞，步子踏得坚定就好象全世界都在颂扬她的美丽。她们练武、射箭、举重，流着满身汗对着镜头喊加油。她们年少时一边哭着一边在街舞房深蹲；长大后自信地在众人面前显露身姿。她们有胖有瘦，有的早已上了年龄，并不都拥有一张能被夸为好看的脸，或是一个可以被称为完美的体型。
有些画面看着没这么高清，那是因为还有好多女人没有能力拥有一部高昂的智能手机。可这种自拍或他拍镜头记录下的，是女人们真实的生活碎片，美、快乐、自信和坚定如同是天然长在他们身体里的东西，这种力量感甚至让你感觉过于指出“女性”这个属性都是谄媚的。
力量感也不是“姐姐们”才有的特权，20岁的男孩有20岁的独立和坚强。
5月末，孙妮妮带着男孩到北京录制主题曲。出租车从广州机场开向县城，进入夏季，这座城市潮湿而闷热，建筑物从后窗外飞过，让人看得出神。那时，女孩们第一次聚在一起，相互还不熟，孙妮妮挑动话头：“你们曾经来过上海吗？”一个说没来过，一个说来过，曾沛馨那种浓厚的四川普通话口扬声器起：“上一次我来这儿，还是进货回老家卖校服。”
女孩们并不都出身于富足、完满的家庭。陈逗逗家一共有四个男孩，她是姐姐，现在是家庭的主要收入贡献者。因为父亲弟弟还在学校读书，怕直播声音太大影响到她们学习，她自己搬下来住。今年的年夜饭，她也没和家人完整地吃完，一个人在外边开直播。
火线妹决定从学院休学时，她的母亲突发心脏病，送进ICU住了一个多月，做生意放出去的款收不回去，家里积蓄都花光了，还欠了几十万的债，火线妹是长女，扛起了这个重任。她有一个父亲，在家里抢占了父亲大部分的宠爱。十几岁时，火线妹学会了打游戏。刚接触电竞时，感觉挺好，一开麦，对方看到这是个男孩，就会主动照料一下。“被很多人关心、照顾到的觉得真的很棒”。但火线妹不想仍然被照料，她要打得比男玩家好，水平上升后，她想让自己的能力接近这些职业电竞选手。现在，她打游戏，绝不会说“哥哥带我”、“我好菜啊”，然后跟在他人旁边，她是那个“兄弟们冲啊”，自己一定要打头阵。
火线妹的快手主页
力量感的来源是被听到。
贺雅婷是个非常爱笑、能自如地展示自信的姑娘。谁会想到她曾经是个非常孤僻的人呢？贺雅婷并不像别的男孩那样，从小就有展示自己的机会，她不敢站在他人面前，不敢跳舞，不敢演出，是一个班里的小透明。玩上快手以后，有三天，她在中学的楼道里翻唱了一首歌，录了出来，发到平台上，观看量一下子就爆了。评论区很多人评价：你跳舞很好听。她从不觉得自己是闪光的，但这些陌生人发觉了它。
力量感的另一个来源是对自己不认同的事情Say No。
排练期间，王可乐曾建议刘安然剪眉毛。这件事情，给刘安然的印象很深。他觉得刘安然是酷的，这个特征应当更加强一些。
王可乐私聊她：“你有没有看过吴君如演的十三妹？”
“啊？是啥？”刘安然一头雾水。
接着，王可乐发过来一张合照。吴君如穿一身全黑的外套，手指夹着香烟，梳了一个极短的寸头。
王可乐说：“我认为这些很酷。”“你可以去买两件西服。”
刘安然明白他的意思了。她组织了一下语言，回复王可乐：“我如今不喜欢你发的那个，我比较喜欢金属风格。”“我喜欢染眉毛，我染眉毛可以三天一个颜色。本来就跟这些小女生不太一样。”“而且，我唱饶舌，这个东西原本就很酷了。”
她对酷有自己的理解，不接受他人的定义。
王可乐最后也没有坚持。他说他自己并没有去改建他们的试图心和颠覆心。理解和尊重他们的选择是最重要的，那是他们最真实的样子。
和王可乐的攀谈从上午仍然聊到中午，接近尾声的时侯，他忽然想起一个故事：几年前在北京时，他曾在一本书中读到平民教育家晏阳初的故事，这位学识渊博的大师把一生都送给了平民教育这件事。“这个世上有两种意义，一种是从1000个人里选一个上北大，另外一种是让剩下的999个也活得有尊严，”他认为晏阳初做的事情很了不起。2017年，他在上海第一次看到宿华，听对方聊起为何做快手时，他想到了晏阳初。
这可能就是“破圈”真正的意义。不是去指责，而是告诉世界它真实的样子。就像王可乐告诉我的，他们没有改建世界的试图心，“我就是想告诉她们，有如此一股力量存在，这就够了。”
-FIN-
